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সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় 'কাণুজ্ঞান' ধারাবাহিক শুরু করার বু আগে 
সেই নিতান্ত সরস প্রথম যৌবনে অধুন! অদৃষ্ঠ “অমৃত; পত্রিকায় নক্ষত্র রায় 
নামে সন্তাহে সপ্তাহে “অদ্বিতীয় লিখেছিলাম । অনেক পরে স্বনামে 
“কথায় কথায়' বছর খানেক লিখেছিলাম সেখানে । তারই কিছু এবং 
পাশাপাশি আনন্দবাজার, যুগান্তর, বর্তমান, আজকাল, কথাসাহিত্য এবং 
অন্থাত্র এ যাবং যা কিছু রম্যরচন! লিখেছি তারই থেকে বেছে নিয়ে 
এই বই । 

্ 

একই নদীর জলে যেমন ছৃ'বার স্্ীন করা যায় না, তেমনিই একই 
রসিকতা! ছু'বার কর! যায় না। একই গল্প একই লোকের মুখে ছু'বার 
ঢু'রকম হয়ে যায়। একই লেখনীতে অন্যভাবে ফিরে আসে একই আখ্যান 
একেবারে আলাদা হয়ে । এই আখ্যানমালার কোনে! কোনো খগুকাহিনী 
যদ্দি কোনো স্মৃতিমতী পাঠিকার চেনা চেন! মনে হয় তাই এই অজুহাত 
দিয়ে রাখলাম | 


“ বিনয়াবণত 
তারাপদ রায় 


উৎসর্গ 


তারা উত্তরা এবং 
উত্তর্োতভর সঞ্তজিতকে 


এছ লেখকেক 2 


তোমার প্রতিমা 

ছিলাম ভালোবাসার নীল পতাকাতলে স্বাধীন 
কোথায় যাচ্ছেন তারাপদ বাবু 
নীল দিগন্তে প্রথম ম্যাজিক 
পাতা ও পাখিদের আলোচনা 
ভালোবাসার কবিতা 
দারিদ্র্যরেখা 

শ্রেষ্ঠ কবিতা ( যন্ত্রস্থ ) 
ভোডোতাতাই 

আবার ভোডোতাতাইউ 
ডোভডোতাতাইয়ের জন্যে 
ডোডোতাতাই পালাকাহিনী 
হাতে হাতে ভোডোতাতাই 
একটি কুকুরের উপাখ্যান 
কাগুভ্ভান 

বিচ্ভাবুদছ্ছি 

জ্ঞানগম্যি 

যক্তসব 

মেলামেশা! 

খদ্দের 

শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প 

বিছ্যাপতির পদাবলী 
খাঁভাছাডা। 
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ভদ্রলোক 


. শী শশা শিশশী পি শপ পশম 
সপ শি তি শত পপসপ্পাপাশস্প পাপাপ্াম্াাশী শী শী ও শা াশ্গীশ শাপিসপিিশিিীসীিস্পিস্পা শা পীশি আপাপাপীসপীলী পা 





আসল ভদ্রতা হলো মুখ না৷ খুলে হাই তুলতে পারা । এত দামি কথা, 
সবাই বুঝতে পারছেন, মোটেই আমার নয়। এক ফাজিল মনীষী এই 
উক্তি করেছিলেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা অসম্ভব । মুখ ন1 খুলে হাই তোল। যায় না। কেউ 
পারবে না । তবু চূড়ান্ত এটিকেটের সেটাই নাকি নিদর্শন । 

অবশ্য এটিকেট ঠিক ভদ্রতা নয়। সেটা একটা অন্য জিনিস, 
পুরোপুরি বিলিতি ব্যাপার। ভরা গ্রীষ্মের ছুপুরবেলায় ছুঃসহ লোড- 
শেডিংয়ের গরমে নিজের বাসায় অন্য লোকের সামনে জাম। গায়ে দিয়ে 
বসে থাকা, নিমন্ত্রণ বাড়িতে ভরপেট না খাওয়া, সামনে স্বব্বাছু খাবার থাকা 
সত্বেও এবং হঠাৎ কখনো ভরপেট খেয়ে ফেললে ঢেকুর না তোলা-_-এই সব 
হলো এটিকেট, যে-শব্দের কোনো বাংল প্রতিশব্দ নেই, ঘুরিয়ে বলা যেতে 
পারে বিলিতি ভদ্রতা । 

ভদ্রতার কথা পরে হবে । আগে ভদ্রলোকের কথা বলি। এটিকেটগ্রস্ত 
ভদ্রলোকের কথা। 

ভদ্রলোকের সমস্তা অনেক । তাকে পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরতে হয়, 
জুতো৷ পায়ে দিতে হয় হোটেল-রেস্তোরায় কেউ খাবার দিলে তাকে 
টাকা দিতে হয় অন্যদের আপত্তি সত্বেও । সে বাসে উঠলে চেনা লোকের 
মুখোমুখি হলে তার টিকিট নিঞ্জের সঙ্গে কাটে, সে সবার আগে সিট থেকে 
উঠে মহিল। ব! বৃদ্ধ-যাত্রীকে জায়গ। ছেড়ে দেয়। 

প্রিয় পাঠিকা, আপনার কি এই ভদ্রলোককে বেশ চেনা-চেন। মনে 
হচ্ছে? তবে অনেক দিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে-তাই নয়? এই 
ভদ্রলোককে আমি শেষবার দেখেছিলাম এক অগ্নিকাণ্ডের রাত্রিতে । 

আমাদের পাশের গলিতে একটা পুরনো দোতলা বাড়িতে আগুন 


১ 
ভত্র”১ 


লেগেছিলে।। যতটা আগুন তার চেয়ে ধোয়! অনেক বেশি । বাড়ির 
পিছনে একটা খড় কাটার কল ছিলে! একটা খাটালের পাশে । ভেজা 
খড়ে আগুন লেগে ধোয়া বের হচ্ছিল ফলে চরাচর অন্ধকার । 

ধোয়ার আশে-পাশে দু-একটি লেলিহান শিখা । আমরা দৌড়ে, 
গিয়ে দাড়িয়েছিলাম সেই বাড়ির সামনে, নিরুপায় দর্শক । তবে একটা 
সাম্বন। ছিলে। যে বাড়ির সবাই অক্ষত দেহে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন । 

কিন্তু একটু পরে শোন গেলো সাস্তনাটা সঠিক নয়। দোতলার উপরে 
একটা চিলেকোঠা ঘর আছে, সেখানে এক বৃদ্ধা মহিল। থাকেন, 
বাড়িওলার পিসিমা! তিনি, গোলমালে নেমে আসতে পারেননি । বাড়ির 
ষে পাঁশটায় আগুন লেগেছে তার অন্যপাশে ছাদ থেকে একট ঘোরানো 
লোহার সিড়ি রয়েছে । সেই সিডির দিকে আগুন এখনো যায়নি, যদিও 
বেশ ধোয়া রয়েছে । বৃদ্ধ মহিলার পক্ষে সেই ঘোরানো সিড়ি বেয়ে এই 
ধোয়ার অন্ধকারের মধ্যে নেমে আসা অসম্ভব । 

কি করা যায়, দমকল কখন আসবে, এই ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখলাম 
আমাদের মধ্য থেকে সেই ভদ্রলোক নাক পর্যন্ত মুখ রুমালে ঢেকে দ্রুত 
লোহার সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন এবং অল্প পরেই তিনি 
ভদ্রমহিলাকে টেনে নিয়ে লোহার সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন । সিঁড়ি 
দিয়ে ভ্রত নেমে আসতে আসতে আচমক। ভদ্রলোক একটা হোঁচট খেয়ে 
সিডি টপকিয়ে নিচে পড়ে গেলেন । তখন অবশ্ঠ মাত্র চার পাঁচ ধাপ বাকি 
ছিলো । বৃদ্ধা মহিলা সামলে নিয়েছিলেন। তিনি সিড়ির পাশের 
একটা লোঙ্বার রেলিং আকড়িয়ে কোনে। রকমে ধাক্। বাচালেন। অন্য 
একজন দৌড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিলাকে নামিয়ে নিয়ে এলো! । 

আমরা ততক্ষণে ছুটে গিয়ে ভূপতিত ভদ্রলোককে তুললাম । আমাদের 
কিছু করতে হলো না, তিনি নিজেই উঠলেন । বিশেষ চোট লাগেনি । 

আমরা] তখন তার গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে তার সাহসের গুণগান 
করতে লাগলাম। কিন্তু তিনি একবাক্যে আমাদের থামিয়ে দিলেন। 
বললেন, “সাহসী ফাহসী যাই বলুন এটা কি ভদ্রলোকের কাজ করলাম, 
ভন্রমহিলার আগে নেমে এলাম । তার পা! হড়কিয়ে নিচে পড়ে যাওয়ার ' 
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ব্যাপারে আমরা যাতে সহান্থৃভৃতি না দেখাই তাই তিনি ঘুরিয়ে এ 
কথাটা বললেন, সেটা আমরা বুঝলাম এবং বুঝতে পারলাম যে তিনি 
ভদ্রলোক । 

অন্য এক ভদ্রলোকের গল্প বলি। একটা পানের দোকান থেকে একটা 
সিগারেট কিনে তিনি দেখলেন দোকানের পাশে কোথাও সিগারেটের 
আগুন ধরানোর জন্যে জ্বলন্ত দড়ি নেই | দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করতে 
তিনি বললেন, “না দড়ি রাখি না। 

তখন ভদ্রলোক দোকানদারকে বললেন, “তা হলে দেশলাইটা দিন ।' 
দোকানী গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলেন । তারপর দ্বিতীয়বার চাইতে সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিলেন, “দেশলাই নেই ।, 

এবার ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা সিকি বার করে বললেন, 'আমাকে 
একট। নতুন দেশলাই দ্রিন। সিকির বিনিময়ে দোকানদার “নধিকারভাবে 
একটা দেশলাই ভদ্রলোককে দিলেন । 

তখন ভদ্রলোক সেই দেশলাই খুলে একটা কাঠি বার করে জ্বালিয়ে 
সিগারেটট? ধরালেন। তারপর দেশলাইটা হতবাক দোকানদারকে দিয়ে 
বললেন, “এটা রেখে দিন। এরপর আমার মত কোনো ভদ্রলোক যদি 
সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাই চায় তাকে দেবেন দেশলাইট]।' 

ভদ্রলোকের কাহিনী ভদ্রমহিলাকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। এর 
পরের আখানে হুজন ভদ্রমহিল! এবং ভদ্রলোক আছে । 

এক তত্বী যুবতী ট্রামে যাচ্ছিলেন। তন্বী বললে কম বল! হয়, তিনি 
রীতিমত রোগা । তখন সকাল সাতটা, সাড়ে সাতটা । ট্রামে-বাসে 
তেমন ভিড় শুরু হওয়ার সময় হয়নি । ভিপোয় উঠে একটা লম্বা সিটে 
যুবতী একাই বসেছিলেন । একটু পরে লোক উঠতে লাগলো, দ্ুই বিশালবপু 
ভদ্রলোক যথাসময়ে যুবতীর ছুই পাশে বসলেন। তাদের দেহের চাপে 
যুবতীর বেশ অন্বস্তি হচ্ছিলো, একদম কুঁকড়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

হঠাৎ মুশকিল আসান হলো । এক আধ-চেন!| স্থুলকায়! মহিলা, 
শহরতলীর কোন একটা বিষ্ভালয়ের প্রধানাশিক্ষিকা, তিনি এই সময়ে ট্রামে 
উঠেছেন । 


প্রধানাশিক্ষিকাকে দেখে যুবতী উঠে ঠাভালেন । বললেন; “দিদি এখানে 
আন্মুন, আমার সিটে বন্ুন।” যুবতী উঠে দাড়াতে সামান্য ষে ফাকটুকু তিনি 
কায়ক্েশে দখল করে আসীন ছিলেন সেটুকু বুজে নিশ্চিহ্ন হয়ে গোলো। 

প্রধানা শিক্ষিকা সেই অপশ্যয়মান বসার জায়গার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বসবে! নিশ্চয়ই, কিন্তু তুমি এই ছুই ভদ্রলোকের মধ্যে কার কোলে 
বসেছিলে এতক্ষণ, সেট। বলে দাও ।' 

অবশেষে ভদ্রতার প্রশ্নে অল্প বয়সের একট! ছুঃখের কথা মনে পড়ছে । 

সাল ১৯৫০। স্থান টাঙ্গাইল টাউন্ম, সদর রাস্ত। ( কোনো অজ্ঞাত 
কারণ যার নাম ভিক্টোরিয়া রোড )। সময় খারাপ । সাবেক পুর্ব পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘুর সবচেয়ে খারাপ সময় । 

আমি ইস্কুলের উচু ক্লাশে পড়ি, কৈশোর প্রায় শেষ । সদর রাস্তা দিয়ে. 
আপনমনে যাচ্ছি । উল্টো দিক থেকে আসছে মাছের বাজারের প্রাক্তন 
নিকারি বর্তমানে আনসার গ্যাডজুটাণ্ট আসগর মিঞা | তাকে দেখেছিলাম, 
কিন্তু খেয়াল করিনি । খেয়াল করার বয়েস সেট! নয় । 

কিস্ত আসগর নিকারি খেয়াল করেছিলো । তখন তার আড্ল ফুলে 
কলাগাছ, তখন তার পুঁটিমাছ ফুলে রুইমাছ। 

আসগর নিকারি রাস্তায় আমাকে ধরলে। এবং সগর্জনে.জানতে চাইলো! 
তাকে আদাব ন। দিয়ে আমি কোন্‌ সাহসে পাশ কাটিয়ে£চলে যাচ্ছি, আমার 
মতে। বেয়াদপ, বেতমিজের। পাকিস্তানের শত্রু । 

এই সব কট্রবাক্য বলে আসগর নিকারি আমাকে নির্দেশ দিলো তাকে 
ছুশোবার আদাব জানাতে । আমার বেয়াদপির সেটাই সাঙ্জা। 

আমাকে রক্ষা করলেন স্থানীয় মুসলিম লীগের কর্মকর্তা সফিউল্লা 
সাহেব । তারও তখন খুব রমরমা, কিন্তু তার চক্ষুলজ্জা ছিলো, এতদিন 
পরে মনে হয় তিনি ভদ্রলোকও ছিলেন । 

সেই ডামাভোলের বাজারেও মুসলিম লীগ কর্ত৷ সফিউল্লা সাহেবকে 
আসগর নিকারি রীতিমত সমীহ করতো । 

সফিউল্লা সাহেব আমার ছুর্গতি দেখে রাস্তায় দাড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
তারপর আসগর যখন আমাকে ছুশোবার আদাব দেবার নির্দেশ দিলো, 
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তিনি ব্যাপারটায় মাথা গলালেন। আসগরকে বললেন, “ও যদি ছুশোবার 
তোমাকে আদাব দেয় তোমাকেও সঙ্গে সঙ্গে হুশোবারই আদাব ফেরত দিতে 
হবেঃ আদাবের সহবত মানতে হবে। 

এরপরে সেদিন নিকারি নিরস্ত হয়েছিল। একজন কিশোরের পক্ষে 
ছুশোবার কপালে হাত ঠেকিয়ে আদাব অভিবাদন জানানো তেমন ছৃঃসহ 
হয়তো নয়, কিন্তু প্রো আগরের সহবত মেনে সেটা ফিরিয়ে দিতে জিব 
বেরিয়ে যেতো । 

এই "সহবত” শবট। আজ্বকাল শুনি না। আগে শুনতাম এ লোকটা 
সহবত জানে না, ও বাড়ির ছেলেদের সহবত খুব ভালো । শব্দটার সঠিক 
মানে জানি ন।। তবে অনুমান করতে পারি সহবতই ইংরেক্দিতে এটিকেট | 

মনে সন্দেহ হওয়াতে অভিধানের পাতা খুলে দেখছি সহবত শবের 
মানে হলো 'সংসর্গ হইতে প্রাপ্ত শিক্ষা | শব্দটি বাংলায় এসেছে নবাবী 
আমলে আরবী শব্দ সেহিবৎ থেকে । 

অপরদিকে এটিকেট শব্দটি ইংরেজিতে এসেছে ফরাসী ভাষা থেকে, 
ফরাসী আর ইংরেজিতে শব্টির একই বানান (66196066 ) এবং 
অভিধানগত অর্থ হলো” সভ্যসমাজে ব্যক্তিগত আচরণবিধি । 

এটিকেট ব্যাপারটা! বোঝানে। খুব সোজা না। “বিশেষ করে আমার 
মত একজন আধা-বর্বর, মফস্বল চরিত্রের ব্যাক্তির পক্ষে । আমার 
কোনো এটিকেট নেই । আমি কোনদিন কেউ এলে উঠে দাড়াই না। 
প্রকাশ্য ভদ্র সমাজে হাই তুলতে হলে হাই তুলি, হাচতে হলে হাচি। 
গরমের দিনে বাসায় খালি গায়ে থাকি, কোনে ভদ্রমহিলা ভাদ্রবধূঃ শালাজ 
বা প্রতিবেশিলী কেউ এলেই জাম। বা গেঞ্জি গায়ে দিই না, মুনমুন সেন 
কিংবা শ্রীদেবী এলেও গায়ে দেবে না, শুধু আমার যৌবনম্বপ্ন এক রমণীরতন 
আছেন তিনি এই অধমের গৃহে যদ্দি কখনেো৷ আসেন সেজন্যে উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পাওয়! আমার একটা ড্রেসিং গাউন আছে, সেটা জীবনে প্রথম গায়ে 
চড়াবে. 

ভদ্রতাবোধের চূড়ান্ত ঘটেছিলো! পুরানো চৈনিক সমাজে । একটা! 
নমুনাই যথেষ্ট । 


এক লেখকের রচনা সম্পাদকের পছন্দ হয়নি। তিনি লেখককে 
পাঙুলিপিটি ফেরত পাঠাচ্ছেন, সঙ্গে এই বিনীত পত্র £ হে সুমহান লেখক, 
হে বাণীর বরপুত্র, চন্দ্রকিরণের মত স্সিপ্ধ ও কোমল, সৃর্যরশ্মির মত উজ্জল 
আপনার প্রতিভা । আপনার রচনাসমূহ আপনার প্রতিভার মতই 
ভাম্বর। আমরা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে এবং অভিনিবেশ সহকারে 
আপনার পাঞুলিপি পাঠ করেছি । পাঠ করে আনন্দিত হয়েছি, পুলকিত 
হয়েছি, চমকিত হয়েছি । আমরা এই বিশাল ত্রিভূবনের তেত্রিশ কোটি 
দেবতার নামে শপথ নিয়ে বলতে পারি যে এ রকম মহৎ রচনা আমর! 
ইতিপৃবে আর কখনে! পাঠ করার স্থযোগ পাইনি । ভবিষ্যতে আর কখনো 
সেরকম স্থবযোগ আসবে কিন! তাও জানি না। 

অথচ আপনার এই অসামান্থ রচনা আজ আপনাকে আমাদের ফেরত 
দিতে হচ্ছে । তার কারণও বড় সাংঘাতিক । আপনার এই রচনা 
আমাদের পত্রিকায় যদি আমরা এখন ছাপি, ভবিষ্যতে আমাদের পাঠকেরা 
প্রত্যেক সংখায় সর্বদাই এই রকম উচ্চমানের লেখ' প্রত্যাশা করবে । 
আমরা তাদের যে প্রত্যাশ! সহত্র বংসরেও আর পূরণ করতে পারবো না। 

অতএব অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে, আশাহত মনে ও ভগ্রহ্াদয়ে আপনার 
এই অমূল্য রচন। আপনাকে প্রত্যর্পণ করছি । আপনার কাছে আমরা 
শতকোটি ক্ষমাপ্রার্থী । আশ! করি আপনার মহৎ হৃদয়ের গভীরতম উদারতায় 
আপনি আমাদের অবশ্য অবশ্যই মার্জনা করবেন। 

ইতি 
আপনার শ্রীচরণে চিরকৃপ' প্রার্থী 
আপনার ক্রীতদাসের দাসান্ুদাস 
হতভাগ্য সম্পাদক । 

এটিকেট নিয়ে সাহেবরাও কিছু কম মাথা ঘামান না। হাঁটা-চলা, 
কথাবার্ত সমস্ত আচরণ সবই এটিকেটের আওতায় পড়ে। বিঙ্গিতি 
পত্রিকাগুলোতে এটিকেট বিষয়ক প্রশ্নেত্তরের নিয়মিত ধারাবাহিক কলম 
আছে, যেখানে জাদরেল ভদ্রলোকের এবং অভিজাত সুন্দরীর “একেই রি 
বলে সভ্যতা, বিষয়ে পাঠকদের জিজ্ঞাসার জবাব দেন। 
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খাওয়ার টেবিলে কাটা চামচের সু ব্যবহার, মাথার টুপি কখন খুলতে 
হবে, মহিলাদের সামনে কিভাবে হাচতে বা কাশতে হবে, ঘরে মহিলা 
প্রবেশ করলে কি করতে হবে, কতট! উঠে দাড়াতে হবে, কতটুকু এগিয়ে 
যেতে হবে, দরজা পর্ধস্ত গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা! করে আবার দরজ। আড়াল 
না করে কিভাবে সেই ভদ্রমহিলাকে পথ ছেড়ে দিতে হবে ভেতরে আসার 
জন্যে এবং কি করতে হবে তিনি যখন আবার যাবেন--এ সমস্তই সৌজস্ত- 
বিধির পায়ে পড়ে। 

এখনো আছে কিন। জানি না, আগেরকালে বিলেতে এটিকেট শিক্ষার 
ইস্কুল পর্যন্ত ছিলো! । এই রকম এক ইন্কুলে প্রাচ্যদেশীয় এক মহারাজপুত্রকে 
অনেকদিন আগে একসময়ে ভতি কর! হয়েছিল । 

সে ছিলো বেশ কিছুট। নিবোধ এবং ততোধিক বেয়াড়া । চার সপ্তাহের 
কষ্টকর পাঠক্রমে সে প্রায় কিছুই আয়ত্ত করতে পারেনি । দেশে ফিরে 
আসার পর তার মহামান্য বাবা তাকে প্রশ্ন করলেন, “কুমার কি শিখলে 
এটিকেট ইঙ্কুলে ? কুমার অনেক চিন্তা করে, অনেক মাথা চুলকিয়ে 
অবশেষে বললো, “খুব কঠিন ব্যাপার মহারাজা, সব গুলিয়ে গেছে । 

মহারাজ নিরাশ হয়ে বললেন, “কিছুই মনে পড়ছে না তোমার ? কুমার 
বললো, “শুধু একটা জিনিস মনে পড়েছে । মেমসাহেব বলেছিলেন শীর্ধাসনের 
সময় টুপি মাথায় না দিতে ।' 

ভদ্রতা সৌজন্য তথ। এটিকেটের ভালো! উদাহরণ হলে! নিচের চিঠিটি, 
এই উদাহরণটি দ্রিয়ে এই নিবদ্ধ শেষ করছি । 

'অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র জানাচ্ছেন যে শ্রীমতী 
কমলেকামিনীর আমন্ত্রণ তিনি বিশেষ ব্যক্তিগত অন্ুবিধার জন্তে গ্রহণ করতে 
পারছেন না এবং এই সুযোগ দেওয়ার জন্যে শ্রীযুক্ত কমলচন্দর শ্রীমতী 
কমলেকামিনীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছেন ।১:.- 








অবিশ্বাস্য 

এই নামে পুণ্যশ্লোক সৈয়দ মুজতবা আলীর জটিল উপন্যাসটির কথা 
কারো হয়তো মনে পড়তে পারে । কিন্তু অতট1 কঠিন দেহ-তত্বের 
আলোচন! এখানে বেমানান হবে । আবার, ভূবনবিদিত রিকলে সাহেবের 
“বিশ্বাস করুন কিংবা! না৷ করুন পর্যায়ে গিয়ে চমকপ্রদ ঘটনার মধ্যেও মাথ। 
গলাবো না । তার বদলে আমার য৷ সাধারণত রীতি সেই হাক্কা খেয়াল- 
খুশির সীমানায় আবদ্ধ থাকছি । 

প্রথম গল্পটা অবশ্য খুব অবিশ্বীস্ত নয়, হলেও হতে পারে জাতীয় । 

এক দম্পতি এক রম্য শহরে বেড়াতে গিয়েছেন। তখন পুজোর ছুটি 
চলছে । সেই শহরে চলছে রমরমা ট্যুরিষ্ট সীজন ৷ শহরের সমস্ত হোটেল; 
গেস্ট হাউস, বোিং ইত্যাদি কানায় কানায় ভরে গেছে । সেই দম্পতি 
এ-দরজায় ও-দরজায় অনেক ঘরেও একটি ঘর জোগাড় করতে পারেন না । 
অবশেষে শহরের শেষ প্রান্তে রেললাইনের ধারে এক পুরনো নড়বড়ে কাঠের 
বাড়ির দোতলার এক হোটেলে একটি ঘর পেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। স্ত্রীকে হোটেলের ঘরে রেখে ভদ্রলোক 
ছু'একটা টুকিটাকি দরকারী জিনিস কিনতে বেরোলেন ৷ একে ভ্রমণের 
পরিশ্রম, তার ওপরে ঘর খোঁজার ঝামেলা- স্ত্রী বেচারা স্বামী বেরিয়ে 
যেতেই বিছানায় গ! এলিয়ে দিলেন ৷ সারাদিনের ক্লান্তিতে তার চোখে 
তন্দ্রা নেমে এলো । মহিলা প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছেন এমন সময়ে ঘরের 
পাশের রেললাইন দিয়ে একটা ট্রেন দ্রুত বেরিয়ে গেল । ট্রেনের ঝাকুনিতে 
কাঠের নড়বড়ে বাড়িটা ভয়াবহভাবে কেঁপে উঠলে। এবং মহিল। হঠাৎ ছিটকে 
খাটের ওপর থেকে মেঝেতে পড়ে গেলেন । 

মহিলা কোন রকমে সামলে-স্ুমলে উঠে আবার বিছানায় শুতে না শুতেই 
আবার ট্রেন, আবার ঝাকুনি, আবার খাট থেকে মেঝেতে পতন হলে। মহিলার 
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একরকম নাজেহাল হয়ে মহিলা অত্যন্তই উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, ছুটে 
গেলেন কাঠের মিঁডির নীচে হোটেলের ম্যানেজারের ঘরে, গিয়ে চেঁচিয়ে 
বললেন--এটা কী রকম হোটেল আপনার ? এটা কি ঘর দিয়েছেন, বলুন 
দেখি? লাইন দিয়ে ট্রেন গেলে বিছান? থেকে ছিটকে মেঝেতে পড়তে 
হয়। 

মানেজার স্বভাবতই প্রবল আপত্তি জানালেন, বললেন--হোটেল 
আমার তেমন ভালে নয় সেট! অস্বীকার করবে৷ না । ঘরটাও রেললাইনের 
ধারে । কিন্তু ও ঘরে তো আগেও লোক থেকেছে, হামেশাই থাকছে। 
কেউ কখনো অভিযোগ করেনি যে, ট্রেন গেলে খাট থেকে ছিটকে পড়ে 
গেছে । 

একথায় মহিলা আরও উত্তেজিত হলেন, বললেন_তবে কি আমি 
মিথ্যে কথা বলছি? আপনার এতবড় সাহস। আপনি আসম্মন দেখি 
আমার সঙ্গে | 

ম্যানেজার সাহেবের হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে মহিলা 
তার ঘরে নিয়ে গেলন। তারপর জানল। দিয়ে দূরে তাকিয়ে বললেন-__ 
“$ তো স্টেশনে একটা ট্রেন দাড়িয়ে আছে, সিগন্তালও ডাউন দিয়েছে, 
ট্রেনটা এখুনি এখান দিয়ে যাবে। আপনি বিছানায় শুয়ে পড়ুন দেখি। 
দেখি ছিটকে পড়েন কি না । 

ম্যানেজার সাহেব কোন প্রতিবাদ করার স্বযোগ পেলেন না। কি 
আর করবেন তিনি খাটের ওপরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

এই মোক্ষম মুহূর্তে কেনাকাট! সেরে ত্বামী হোটেলের ঘরে ফিরলেন। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে ভদ্রলোক স্ত্তিত, তার বিছানায় হোটেলের ম্যানেজার 
শুয়ে রয়েছেন। ম্যানেজার সাহেবও ঘটন! পরম্পরায় রীতিমত হতভম্ব 
হয়ে গেছেন। 

স্বামী চিংকার করে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হচ্ছে কি 
আমার বিছানায়? ম্যানেজার সাহেব ঢোক গিলে আমতা আমতা করে 
বললেন--“আমি জানি, আপনি বিশ্বাস করবেন না, কেউই করবে না। 
তবু সত্যি কথাটা হলে! আমি একট! রেলগাড়ির জগ্গে অপেক্ষা করছি। 
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ম্যানেজার সাহেবের ভাগ্য ভালো, রক্ষা পেয়ে গেলেন। কারণ সেই 
মুহুর্তে স্টেশনের ট্রেনটা ভীমবিক্রমে পাশের লাইন দিয়ে ছুটে গেল এবং 
ম্যানেজার সাহেব প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিছানা ধরে থাকতে পারলেন না, 
মেঝেয় ছিটকে পড়ে গায়ের ধুলে। ঝাড়তে বাড়তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

বিছান। সংক্রান্ত অন্য একটি অবিশ্বীস্ত গল্প আছে । সেটি একটি বহুতল 
ক্ল্যাট বাড়িতে ঘটেছিল । এ-গল্পটা অন্ত স্ৃত্রে বোধহয় অন্তাত্র বলেছি, সে 
জন্যে স্বৃতিরত্ুদের ক্ষম। প্রার্থনীয় । 

বহুতল বাড়িগুলিতে বিভিন্ন তলায় বিভিন্ন ফ্ল্যাট সবই প্রায় একরকম 
দেখতে । ছয়তলার দক্ষিণের ফ্ল্যাটের সঙ্গে পাচতলার কিংবা সাততলার 
দক্ষিণের ফ্ল্যাটের পার্থক্য সামান্যই ৷ স্ুতরাং ভূল হতেই পারে । 

এইরকম একটি নতুন ফ্ল্যাটবাড়িতে সদ্য উঠে এসেছেন বিভিন্ন পরিবার । 
তখনে। যার যার নিজের মনে নিজের আবাস স্ুচিহিতত হয়নি । এইরকম 
সময়ে এক ভদ্রলোক বাড়ি ফিরে নিজের ফ্ল্যাটের খোল দরজ। দিয়ে ঢুকে 
সহস' স্তম্তিত হয়ে গেলেন, তিনি যা দেখলেন তা দেখে তার মুখ থেকে 
নিচের কথাগুলি বেরিয়ে এলো-_এ কি মলিনা, এ ভদ্রলোক কেন? ইনি 
আমার বিছানায় শুয়ে কেন? সবনাশ ! ছি! ছি! 

ভদ্রলোকের অতকিত প্রবেশ ও এইরকম কথা শুনে শয্যাস্থিত শায়িত 
দম্পতি চমকে উঠে বসেছেন এবং ততক্ষণে ভদ্রলোকও নিজের ভুল ধরতে 
পেরেছেন । তাড়াতাড়ি সরি, ভেরি সরি, এটা সাততলা নয়, ভেরি সরি, 
রং ফ্লোর, এই বলে বিস্মিত দম্পতিকে ছয়তলার ফ্ল্যাটে ফেলে রেখে সামনের 
নিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে সাততলায় উঠে গেলেন নিজের বাঁসায় । 

অবিশ্বীস্ত নামক নিবন্ধে পাগলকে বাদ দেওয়। উচিৎ হবে ন1। 

এক খ্যাতনামা উন্মাদকে দেখেছিলাম খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠি 
লিখছেন। অনেক ভেবে-চিন্তে একট' বেশ লম্বাচওড়া চিঠি । 

পিছন থেকে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম চিঠিটা কার উদ্দেশ্যে 
লেখ। হচ্ছে । কিন্তু দেখলাম “সবিনয় নিবেদন' বলে সম্বোধন করা হয়েছে, 
ধর! গেলো না ঠিক কাকে চিঠি লিখছেন এই উন্মাদ মহোদয় । 
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আমি উঁকিবুঁকি দেওয়ায় তিনি বেশ বিরক্ত হয়ে আমার দিকে চিঠি 
লেখ] থামিয়ে তাকিয়ে রইলেন । একটু অস্বস্তি হলো, নরম করে জিজ্ঞাস 
করলাম__চিঠি লিখছেন বুঝি? উন্মাদ গন্ভীর কে বললেন- হ্যা । 

একটু একটু সাহসী হয়ে এবার জিজ্জীসা করলাম-_-কাকে লিখছেন 
চিঠিট1? উম্মাদ বললেন__আর কাকে চিঠি লিখবো আমি? নিজেকে 
লিখছি, নিজের কাছেই চিঠি দিচ্ছি । 

এমন দারশনিকম্থুলভ কথা শুনে বাধ্য হয়ে প্রশ্ন করলাম--কি লিখলেন 
চিঠিতে ? এবার অমায়িক হাসি হাসলেন উন্মাদ, বললেন__বা তাকি 
করে বলবে । আগে চিঠিটা শেষ হোক, তারপর খামে ভরে পোস্ট করি, 
তারপরে ডাকে আমার কাছে আম্মক, তখন খুলে পড়ে দেখে জানতে 
পারবো কি লিখেছি ? তাই না? 


ভালোবাসা-ভালোবাস। 


একটি রাস্তায় পাশাপাশি দুই বাড়িতে ছুটি শিশু থাকে । বালক ও 
বালিকা । বালকটির বয়েস সাত, বালিকাটির বয়েস ছয়। 

যেমন হয়, ছু'জনার মধ্যে খুব ভাব, একেবারে যাকে বলে গলায় গলায় 
ভালোবাসা * এ ওকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারে না, ও একে ছেড়ে এক 
দণ্ড থাকতে পারে না। রীতিমত বাল্যপ্রণয় বল! যায়। 

কিন্তু এ প্রণয়েও এক দন ছেদ পড়লো, এই ভালোবাসায় নেমে এলো 
যবনিকা। মেয়েটির মা দেখলেন তার কন্যার বালকবন্ধুটি আর তাদের 
বাড়িতে আসে নাঃ এমনকি তার মেয়ে ছেলেটির বাড়িতে গেলেও সে তার 
সঙ্গে খেলতে আসে না, মোটে পাত্তাই দেয় না। 

মেয়েটির ম! ব্যাপারট! কি জানার জন্যে নিজকে থেকে একদিন গেলেন 
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ছেলেটির বাড়িতে, গিয়ে জানতে চাইলেন, 'খোকা', তুমি আর খুকুর সঙ্গে 
খেলা করে! না কেন ? 

খোকা কোনো উত্তর না! দিয়ে চলে গেল । তখন মেয়ের মা ছেলের 
মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওদের ছুজনের মধ্যে এত ভাব ভালোবাসা ছিল, 
হঠাৎ কি হলো % 

ছেলের ম! মৃদু হেসে জবাব দিলেন, 'খোকার বাপ ওকে একটা 
'গিনিপিগ কিনে দিয়েছেন। তারপর থেকে খোকা রাতদিন এ 
গিনিপিগ নিয়ে মেতে আছে। এখন আর ভাব ভালোবাসার সময় 
কোথায় ওর ? 

এই গল্পটি আপাতদৃষ্টিতে যতটা হাক্কা মনে হচ্ছে তা হয়তে। নয় । 
ভালোবাসার বদলে গিনিপিগ নিয়ে শুধু এ শিশুটিই নয়, আরে। অনেকেই 
খেলা করে। 

ভালোবাসার অর্থ একেক জনের কাছে একেক রকম । বছর ষাঁটের 
আগের কথা। পূর্ববঙ্গের এক ত্রাহ্মণবজিত গ্রামের লোকেরা স্থানীয় 
লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরের সেবাপুজোর জন্যে কলকাতা থেকে এক ব্রাহ্মণ 
পুজ্তারীকে মাস মাইনেয় ঠিক করে তাদের গ্রামে নিয়ে যান। 

বছর খানেক বেশ ভালোই গেলো । তারপর একদিন দেখা গেলো 
বামুন ঠাকুর বাক্স প্যাটরা গোছাচ্ছেন। তিনি কলকাতায় ফিরে মাবেন। 

গ্রামের লোকের খুব দুঃখিত হলেন। তারা বললেন, ঠাকুর আমরা 
কি অপরাধ করেছি । আপনার মাইনেপত্র সবই তো৷ আমরা ঠিকঠাক 
সময়মতো দিয়েছি ।” 

বামুনঠাকুর বললেন, :মাইনেপত্রের কথ! হচ্ছে না। মাইনে তো৷ সব 
জ্বায়গায়ই দেয়, তোমরাও দিয়েছে! । সে জন্তে যাচ্ছি না। যাচ্ছি 
ভালোবাসার অভাবে, তোমাদের গীয়ে যেটার অভাব, সেটা হলে! এ 
ভালোবাসার অভাব ॥ 

ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে এই অভাবিত তথা অপ্রত্যাশিত অভিযোগ 
শুনে গায়ের মানুষেরা তাজ্জব, রীতিমত হতবাক হয়ে গেলে! । 

তখন ঠাকুরমশায় প্রাঞ্জল করে বললেন, “গ্ভাখো, তোমরা আমাকে 
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ভালোবাসো না । যদি সত্যি ভালোবাসতে তবে এই এক বছরের মধ্যে 
শুধু মাইনে ছাড়াও অন্তত কলাটা-মুলোটা, ধুতি-চাদর-সোনা-দানা কিছু, 
অবশ্যই কখনে। না! কখনো দিতে । তা দাওনি। তারপরে তোমর! নিজেদেরও 
একদম ভালোবাসো না । যদি বাসতে তাহলে এই এক বছরের মধ্যে অন্তত, 
একট বিয়ে তো হতো. একটা। বাচ্চা তো জন্মীতো, আমি তাহলে বিয়েতে 
ব। অন্নপ্রাশনে পুরুতগিরি করে কিছু পেতাম । কিন্তু তাও হলো না৷ 

ঠাকুরমশায়ের এত কথা বলে দম ফুরিয়ে এসেছিলো কিন্তু তখনো তার 
কিছু বক্তব্য বাকি ছিল এবং সেট। সবচেয়ে ভয়াবহ । 

প্রভূত পরিমাণ অক্সিজেন নাক দিয়ে টেনে নিয়ে অতঃপর ঠাকুরমশায় 
বললেন, 'আর তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথ! ভগবানও তোমাদের মোটেই 
ভালোবাসেন ন1। যদি সত্যিই ভালোবাসতেন তবে নিশ্চয়ই এই এক বছরের 
মৃধ্যে তোমাদের ছু'একজনাকে নিজের কাছে টেনে নিতেন ৷ তাহলে অস্তত 
ছু'এঁকটা। শ্রাদ্ধে বজমানি করে ধুতি, ছাতা, গরু, এসব কিছু কিছু পেতাম 1 

যদি এখানে বল! যেতো। যে আমাদের গল্পের এই ব্রাহ্মণ ভালোবাসা- 
হীনতা নামক এক প্রাচীন অন্ুথে ভুগছিলেন তাহলে খারাপ হতো না। 
কিন্ত এটা আসল ভালোবাসার গল্প নয় । 

ভালোবাস! নিয়ে নিম্বঙ্গে একটি চলিত কথা আছে । 

“আমার তোমার ভালোবাস 
চামারবাড়ি শুয়োর পোষা । 

কথাটা খুবই মিমম। খাই-দাইয়ে, যত্ব করে * শুয়োরকে অনেক 
ভালোবেসে নাছসম্থ্দুদ নধরকান্তি করা হলো সে শুধু তাঁকে যথাসময়ে 
কেটে খাওয়ার জন্যে | 

এমন লোকের অভাব নেই ধার! মনে করেন সব ভালোবাসাই শেষ পধস্ত 
উদ্দেশ্টমূলক, ভালোবাসা ব্যাপারটা! এক রকমের ধান্দা, উদ্দেশ্য সিদ্ধিরঃঅস্ত্র। 

আমরা এই সমস্ত জটিল প্রশ্নের মধ্যে যেতে চাই না। তার চেয়ে, 
আমরা এতক্ষণে আসল ভালোবাসার গল্পে যাই । 

প্রথমেই সেই বহু পুরাতন দাম্পত্য প্রেমের ছণটি উপাখ্যান বলি। 

এক নম্বর উপাখ্যানটি সবারই পরিচিত । বিকেলবেলা অফিস থেকে. 
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'ফিরে স্বামী ক্লাস্ত দেহে ইজিচেয়ারে শুয়ে সকালে তিনবার আগাগোড়া পড়া 
খবরের কাগজটি আবার উল্টে পাণ্টে পড়ছেন । স্ত্রী চায়ের পেয়ালা! হাতে 
পতিদেবতার পাশে এসে বসলেন, স্বামী নিঃশব্দে চায়ের পেয়াল। গ্রহণ 
করে ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ 
করলেন । বল! বাহুল্য, অফিস থেকে ফেরা ইস্তক তিনি স্ত্রীর সঙ্গে একটা 
কথাও বলেননি । 

অবশেষে স্ত্রী বললেন, “ওগো, তুমি আমার আর আগের মত ভালোবাস 
ন। কেন? আগে কত কথা বলতে সাধ-আহলাদঃ ভালোবাসার কথা, এখন 
আর কিছুই বলো না। এখন আর আমাকে একটুও পছন্দ করো না । 

. এই কথা শুনে স্বামী খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন, “তোমাকে কে বলেছে যে আমি আর তোমাকে 
ভালোবাসি না, পছন্দ করি না । এখনো আমি তোমাকে একইরকম 
ভালোবাসি, শুধু একটা অনুরোধ, ঘ্যানর-ম্যানর না করে চুপ করে থাকো । 
দয়া করে আমাকে এখন এই খবরের কাগজটা! একটু পড়তে দাও । 

দ্বিতীয় উপাখ্যানটি কিন্তু এর চেয়েও মমাস্তিক। 

 রমেশের সঙ্গে রমেশের স্ত্রীর ঝগড়া হয়েছে । রীতিমত সাংঘাতিক 

ঝগড়া । চুলোচুলি, মারামারি না হলেও আপরধান্ত গালাগাল করেছে 
ছু'জনা তবু জনকে । 

রমেশই বঝগড়াটা শুরু করেছিল । কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে রমেশ পারবে 
কেন? সে রণে ভঙ্গ দিয়ে বাড়ি থেকে পলায়ন করলো । 

ঝগড়াট। হয়েছিল সকালবেলায় । স্নান-খাওয়া না করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিল রমেশ । এ অন্সাত, অভুক্ত অবস্থাতেই অফিস। 
তারপরে অফিস ভাঙলো, ততক্ষণে রমেশের মনে অন্রশোচনা দেখ। দিয়েছে, 
যেটা পুরুষ মানুষদের একটা স্বাভাবিক ছুর্বলতা । 

রমেশ নিজের মনে মনে ভাবলো, সকালবেলা ঝগড়াটা আরম্ত না 
করাই উচিত ছ্িল। শুধু শুধু বগড়! করে দিনটা নষ্ট হলো। অবশেষে 
অনুতপ্ত রমেশ বাড়িতে ফোন করলো, তার ধারণা তার স্ত্রীও নিশ্চয় 


এএকইরকম অন্থৃতপ্ত বোধ করছে। 
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কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 

হ্যালো” বলার পর ফোনের অপর প্রান্তে স্ত্রীর পরিচিত কণ্ে হ্যালো, 
শুনে রমেশ উৎসাহিত হয়ে বললো, 'আমি রমেশ বলছি । আজব রাতে কি 
রান্না করছো ? 

ওদিক থেকে তিক্ত টু জবাব এলো, “বিষ । রাতের জন্যে বিষ রান 
করছি ।” এই সুসংবাদ শুনে রমেশ একটু বিচলিত হলো, তারপর বললো, 
“ভালোই তো । তবে একজনের জন্যো রান্না করো । আমি রাতে বাসায় 
খাবো না, বাইরে খেয়ে নেবো। বাসায় যা! রান্না করছে! তুমি খেয়ে নিয়ো ॥, 

সবচেয়ে বেশি ভালোবাসার কথা আছে বাইবেলে । পাতার পর 
পাতা, সুত্রের পর সূত্র শুধু ভালোবাসা! আর ভালোবাসা, একে ভালোবাসা, 
ওকে ভালোবাসা, তাকে ভালোবাস। ইত্যাদি ইত্যাদি । সে ভালোবাসায় 
স্তবকবচমালার কাছে ওমর খেয়াম তুচ্ছ, চণ্তীদাস-বিষ্ভাপতি শিশু । 

এই বাইবেলীয় ভালোবাস নিয়ে জি কে চেস্টারটনের একটা রসিকতা 
মনে পড়ছে। | 

চেস্টারটন সাহেব বলেছিলেন যে “বাইবেল নির্দেশ দিচ্ছে আমাদের 
প্রতিবেশীদের ভালোবাসতে, আবার বাইবেলেই রয়েছে যে শক্রদের 
ভালোবাসো 1, এই স্ুত্রেজি কে চেস্টারটন মন্তব্য করেছিলেন, আসলে 
এই ছুই জাতের লৌকই এক ।, র্ধাৎ প্রতিবেশী মাত্রেই শক্র। সুতরাং 
প্রতিবেশীদের ভালোবাসলে শত্রকেই ভালোবাসা হবে। 

বাইবেলজড়িত ভালোবাসার একটি শিশুপাঠ্য গল্পও আছে। 

একটি বাচ্চ। মেয়েকে তার বাবার এক বন্ধু বাসায় এলেই নান। প্রসঙ্গে 
খ্যাপাতেন। মেয়েটিও খুব চটে যেত, অবশেষে একদিন খুবই চটে গিয়ে 
সে তার পিতৃবন্ধুকে য৷ নয় তাই বললো । 

গালাগাল শুনে ভদ্রল্গোক খুব দুঃখিত হলেন, তারপর শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করলেন, খুব কঠোরভাবে মেয়েটিকে বললেন, “তুমি যখন এই সব খারাপ 
বলছো তাহলে তোমাকে আর কখনে। ভালোবাসবো না ।? 

একটুও দমিত না হয়ে মেয়েটি বললো, “তা হবে না। তোমার আমাকে 
ভালোবাসতেই হবে ।' 


ভদ্রলোক বিন্মিত হলেন, “কেন ভালোবাসতে হবে ? 

মেয়েটি বললো, “কারণ বাইবেল বলেছে যে, যে তোমাকে ঘেন্না করে 
তাকে ভালোবাসবে । আমি তোমাকে ঘেন্না করি তাই তুমি আমাকে 
ভালোবাসবে ॥ 

ভালোবাসার সঙ্গে ঘৃণা নাকি যতকিঞ্চিৎ মেশানো থাকে । শুধু ঘৃণ! 
নয় কিছু রাগ, কিছু ঈধা, কিছু ছুঃখ, কিছু বেদনা নিকষ ভালোবাসার 
সঙ্গে এই সব খাদ মিশিয়ে আসল ভালোবাসা তেরি হয়। 

ইংরেজ কবি উইলিয়ান কাউপার বলেছিলেন, তোমাকে তবুও 
ভালোবাসি, তোমার সমস্ত দোব শুদ্ধ ভালোবাসি । 

এর অনেক, অনেক পরে বাংলার শেষ পল্লীকবি লিখেছিলেন, 

“আমার এর ঘর ভাঙ্গিয়াছে যেব 
আমি বাঁধি তার ঘর, 
আপন করিতে কীদিয়৷ বেড়াই 
যে মোরে করেছে পর । 

জসীমউদ্দীনই লিখেছিলেন, "আমার এ কুল ভাগ্ডিয়াছে যেবা আমি 
তার কুল বাধি।' তিনি বাংলার বৈষ্ণব কবিতার, সহঙজজিয়। চিন্তার সার্থক 
উত্তরমুরী । 

কিন্তু ভালোবাসা, বৈষ্ণব কবিতা নয়, সহজিয়। প্রেম নয় তার চেয়ে 
অনেক জাগতিক, অনেক আলাদা । এই তো সেদিন নবীন যুগের 
নবীন কবি রহম্তভাবে লিখেছিলেন, "মনীষার ভালোবাস! মাহুতের মত 
ছিল উচু” তার আগে কে জানতো! ভালোবাসার এতটা উচ্চতা । 

কাব্য করে কোনে লাভ হচ্ছে না। ব্যাপারটা আরে জটিল হয়ে যাচ্ছে। 
ভালোবাসা বিষয়ক একট! নিরর্থক গল্প দিয়ে এই অমূল্য নিবন্ধ শেষ করি । 

মহানগরীর জনপথে এক স্থন্দরী মহিলা একলা একলা হেঁটে 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ এক ভদ্রলোক তাকে দেখে তার পিছু পিছু হাটতে 
লাগলেন । যথাসময়ে ভদ্রমহিল! ব্যাপারটা টের পেলেন। কিছুক্ষণ 
এরকম চলার পর ভঞ্রমহিল। দাড়ালেন, তারপর ভদ্রলোকের মুখোমুখি 
হয়ে প্রন্ন করলেন, “আপনি আমাকে অস্থুসরণ করছেন কেন ? 
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ভগ্রলোকে বললেন, “আমি আপনার প্রেমে পড়ে গেছি ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “প্রেম £গ আপনি আমাকে চেনেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, “তা হয়তো চিনি না। আমার এই ভালোবাসা 
খাটি । যাকে বলে একেবারে প্রথম দর্শনে ভালোবাসা ।, 

ভদ্রমহিলা বললে “ও তাই নাকি । কিন্তু আপনি শুধু শুধু আমার 
প্রেমে পড়লেন কেন ? ঠিক আমার পিছনেই আমার ছোট বোন আসছে, 
সে আমার চেয়ে অনেক বেশী নুন্দরী । আমাকে ভালোবাসার আগে তাকে 
একটু দেখুন । 

এই কথা শুনে ভদ্রলোক স্বভাবতই থমকে দ্াভালেন এবং পিছন ফিরে 
তাকালেন । ছুঃখের বিষয়ঃ তিনি ঘুরে দাড়িয়ে কোনো সুন্দরী মহিলাকে 
দেখতে পেলেন না, দেখতে পেলেন এক অত্যন্ত কুৎসিৎদর্শনা রমণীকে ৷ 

ততক্ষণে সম্মুখবতিনী সুন্দরী অনেকটা এগিয়ে গেছেন । ভদ্রলোক 
এক ছুটে তার পাশে গেলেন, অনেকটা দৌড়িয়ে তার কপালে ঘামের 
ফোটা দেখা দিয়েছে, তিনি হাপাচ্ছেন, হাঁপাতে হাপাতে ভদ্রমহিলাকে 
তিনি বললেন, আপনি আমাকে মি্য কথা বললেন কেন ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, আপনিই কি আমাকে সত্যি কথ বলেছিলেন৪8? 

তখনো হাপাচ্ছেন ভদ্রলোক, একটু নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে বললেন, “কি 
মিথ্যে কথা বলেছি ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “মিথ্যে কথা নয় ? যদি আপনি সত্যিই আমাকে 
ভালোবাসেন তাহলে পিছন ফিরে খুজতে গেছেন কেন আমার চেয়ে 
বেশি স্ুন্দরীকে ? 
পুনশ্চ; একটি খণ্ড নাটিকা! 

প্রেমিকা £ তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

প্রেমিক £ খুব ভালোবাসি । 

প্রেমিকা £ আমি মারা গেলে তুমি কাদবে ? 

প্রেমিক £ খুব কাদবে! । 

প্রেমিক £ একটু কেঁদে দেখাও না। 

প্রেমিক £ আগে একটু মরে দেখাও না । 
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কাকের মাংস 


নগর বিশ্রুত এক মদ্যপের কথা অনেকেই জানেন। তিনি প্রতি 
সন্ধ্যায় গেলাসে একটু একটু করে পানীয় ঢালতেন আর অল্প পরেই কাদতে 
শুরু করতেন, আমার কি যে হয়েছে, যত খাই তবু আমার কিছুতেই নেশা 
হয় না!” অল্জ খাওয়ার পরেই তাঁর এই দুঃখ শুরু হতো। এবং তারপরে 
ক্রমশঃ খেয়ে যেতেন, ফলত নেশ। বেডে যেত আর 'নেশা হয় না” বলে 
আরো বিলাপ জুড়ে দিতেন । 

যখনই নটবর হালদারের কথা মনে পড়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
কাহিনীটি মনে পড়ে যায়। নটবর হালদার পাগল হতে চেয়েছিলেন। 
তাকে কে যেন বলেছিল কাকের মাংস খেলে মানুষ পাগল হয়ে যায় । বনু 
কঞ্টে তিনি একটি কাক সংগ্রহ করেছিলেন। তারপর যথারীতি সেটাকে 
কেটে মাংস রান্ন॥। করে খেয়েছিলেন । খেতে কেমন লেগেছিল, ভগবান 
জ্রানেন, কিন্তু তারপর থেকে দৈনিকই তিনি যেভাবে হোক একটি কাক 
ধরে এনে তার মাংস খেতেন । আর কেবলই আক্ষেপ করতেন, “কি করে 
যে পাগল হবো ব্লুন দেখি? কাকের মাংস খেলে নাকি পাগল হয়? 
কত যে কাকের মাংস খেলাম, ধরতে গেলে প্রতি দিনই একটা করে কাক 
রান্না করে খাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে না৷ আমার ॥, 

নটবরবাবুর কিছু হলো না বটে কিন্তু নটবরবাবুর পাড়ার লোকেরা 
পাগল হয়ে উঠলেন। জবাই করা কাকের পালক রাস্তায় ফেলে দিতেই 
জগৎসংসারের যেখানে যত কাক ছিল নটবরবাবুদের পাড়া মনোহরপুকুরে 
এসে ঠেঁচামেচি শুরু করে দিলো । আর সে কি চেঁচামেচি, হাজার হাজার 
কাকের চিৎকারে কান পাতা যায় না। ছাদে ছাদে কাক, প্রত্যেক 
জানালার আলসেয় কাক, ল্যাম্প পোষ্টে আষ্টেপুষ্ঠে কাক সব ভারম্বরে 
েঁচাচ্ছে, কাকের চিৎকার ছাড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিছু শোন! যাচ্ছে না; 
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আর যত কোলাহল বাড়ছে দূর দূর থেকে আরো আরো কাক টেঁচাতে 
চেঁচাতে ছুটে আসছে। 

দিনের পর দিন এই রকম চললো । পাড়ার লোকে অস্থির, শুধু 
নটবরবাবূরই ভ্রক্ষেপ নেই। বহু লোক পাড়া ছেড়ে চলে গেলো, পাড়ার 
মধ্যে ছুটো ফুল ছিলো বন্ধ হয়ে গেলো, মনোহরপুকুরে বাড়ি ভাড়া কমতে 
কমতে ছুই কামরার ফ্ল্যাট পনেরো টাক! মাসিক এসে দাড়ালো । পাড়ার 
ছু-একজন প্রভাবশালী লোক উপর মহলে নালিশ জানালো । কিন্ত তারা 
কেউই কিছু করতে সক্ষন হলেন না। 

কোথাও এমন কোনো আইন নেই যার বলে কাকের মাংস খাওয়ায় বা 
বাস্তায় কাকের পালক ফেলায় বাধা দেওয়া যেনে পারে । একজ্বন পরামর্শ 
দিলেন, পশু কব্লেশ নিবারণী সমিতির কাছে যান। কিন্তু পশুরেেশ নিবারণী 
সমিতি কি করবে? তার৷ একটা চিঠি দিলেন নটবরবাবুকে, কাকের মতন 
এমন নিরীহ পাখীকে প্রত্যহ হত্যা করা অতি গহিত কাক । অন্তত 
আপনার মত স্দাশয় ব্যক্তির পক্ষে !, 

নটবরবাবু পর দিনই জবাব দিলেন. “আমি মোটেই সদাশয় নই। 
আমাকে ঘাঁটাবেন না মশায়রা, আমি পাগল হতে চাই, তাই কাকের মাংস 
খাই। আর কাক মোটেই নিরীহ পাখী নয়, তাহলে তাদের অত্যাচারে 
আমাদের পাড়ার লোকের! বাড়ি ছেড়ে চলে যেতো! না । তাছাড়া বহু দিন 
ধরে মানুষ হাস-মুরগী এসব কেটে খাচ্ছে, আগে সেটা প্রতিরোধ করুন, 
তারপর আমাকে বলবেন । 

বলা বাহুল্য এর পর পশু র্লেশ নিবারণী সমিতি আর একটুও এগোয় নি। 
তবে পাড়ার লোকের পেড়াপিডিতে থানা থেকে একদিন লোক এসেছিলো । 
ঠিক একদিন নয়, ছু-দিন এসেছিলো । একদিন দিনের বেলায়, কিন্তু 
সেদিন কাকের ভিড় ঠেলে হরকিষেণ জমাদার এধং তার সঙ্গীর! মনোহর- 
পুকুরে ঢুকতে ন। পেরে ফিরে যায়। পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় এলে ৷ 

কিন্তু পুলিশই ঝ। কি করবে ? তারা নটবরবাবুকে অনেক রকম ভয় 
দেখালো । তিনিও নাছোড়বান্দা, ভয় পাবার লোক নন। আর পুলিশের 
কি ক্ষমতা আছে এ ব্যাপারে । কেউ আত্মহত্যা করার চেষ্ঠা করছে তাকে 
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পুলিশ ধরে নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত কেউ পাগল হওয়ার চেষ্টা করছে, তার 
জন্যে ধরে নিয়ে যাওয়ার বিধান কোনো পুলিশ-সংহিতায় নেই । 


আমার দোসর যে জন 


একদা এক চিকিৎসক ঘরনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনার স্বামী 
যখন আপনার পাণিপ্রার্থনা করলেন তখন আপনার মনের ভাব কি রকম 
হয়েছিলো ? ভদ্রমহিল] মধুর হাসি চেপে বললেন, “উনি যে আমাকে 
বিয়ের প্রস্তাব করলেন আমি বুঝতেই পারি নি।” আমি বিস্মিত হয়ে 
বললামঃ “মানে ? মহিলা ব্যাখ্যা করলেন, তখন উনি নতুন ডাক্তার । 

আমি তখন ওর সগ্ভারোগিনী । একদিন হঠাৎ আমার ডানহাতট। চেপে 
ধরতে আমি ভাবলাম বুঝি আমার নাড়ি দেখছেন। তারপর দেখি তা নয়। 
মুখে বলছেন, “বলে। আমাকে বিয়ে করবে ? 

আরেকটি বিবাহের প্রস্তাবের গল্প জানি, দুঃখের বিষয় সেটা এত মধুর 
নয়। 

একটি যুবক তার প্রেমিকাকে বিবাহের প্রস্তাব করা মাত্র মেয়েটি ডুকরে 
কেদে উঠলো । ছেলেটি বিব্রত হয়ে বললো, কি হলে? আমি কোনে। 
অন্যায় বললাম ।' মেয়েটি আবার ডুকরিয়ে উঠে বললে, “নাগো না। এ 
আমি আনন্দে কীদছি।, প্রেমিক অবাক, “আনন্দে কাদছে। ? মেয়েটি 
ফৌঁপাতে ফৌপাতে বললো, “হ্যা গো হ্যা। আজ আমার কি আনন্দ, কি 
আনন্দ! আমার মা বলেছিলে। আমার মতো গাধাকে কোনোদিন কোনো 
উল্ল,ক ছাড়। আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে না। মা, মা গো; আজ তুমি 
যদি বেঁচে থাকতে 1, মেয়েটির ফৌপানি বেড়ে গেলে । 

মেয়ে আনন্দে কাদতে থাকৃক। কেঁদে যাক। শ্রীমান ভাত সঙ্গে 
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প্রীমতী গাধার পরিণয় পরিণাম মধুর হোক, এই আমাদের একাস্তিক 
কামনা । ষোডশ শতকের ফরাসী প্রবন্ধকার, যিনি প্রবন্ধ রচনার জনক 
বলে অভিহিত, সেই সাহেব (7%100০] ০ 1৬101) 08151)6 ) বলেছিলেন, 
সবচেয়ে ভালো বিয়ে হলো সেটা সেখানে বৌ অন্ধ আর বর কাল! । 

পরিষ্কার করে বলা চলে, বর যা করবে বা করছে বৌ দেখতে পাবে না, 
আর বৌ যা গালাগাল করবে বর তা শুনতে পাবে না, সেটাই বিয্কে 
টে'কানোর মূল শর্ত। তাই যদি হয়, তবে গাধা আর উল্ল,কের বিয়েও 
নিশ্চয় টিকবে । 

অতএব এ সম্পর্কে মাথা না ঘামিয়ে আমরা পরবর্তী প্রসঙ্গে যেতে 
পারি। 

পরবর্তী প্রসঙ্গ একটু জটিল। পবিত্র প্রাচীন টেস্টামেন্টে (0০1 
77251810007 (39112515 1]. 23.) দোসর সম্পকে বলা হয়েছে । দোসর 
হলে! অন্য দোসরের মজ্জার মজ্জা, অস্থির আস্থি। 

আর আমরা ভারতীয় হিন্দুঃ আমাদের যদিদং হাদয়ং শুধু নয়, হাদয় থেকে 
অনেক বেশি, ইহকাল পরকাল । ভূত-ভবিষ্ৎ-বর্তমান সবই সমর্পণ করেছি 
সেই মহীয়সী কিংবা মহানের করকমলে, ধার সঙ্গে সাত পাক ঘুরেছি কিংবা 
বিবাহ নিবন্ধের খেরোখাতায় ধার পাশে নাম সই করে ধন্য হয়েছি । 

এই অস্থির অস্থি, মজ্জায় মজ্জা হওয়া, এই সাত পাকে আবদ্ধ হওয়া! 
সোজ। কথা নয়। কিছুকাল আগে এক মফংস্বল শহরে কয়েকদিনের জন্য 
বেড়াতে যাই । 

যে বাড়িতে ছিলাম, একদিন সকালে তার পাশের বাড়ি থেকে একটি 
যুবক ছুটে বেরিয়ে এলো । আমি বারান্দায় দাড়িয়ে দেখি, যুবকটি রাস্তার 
পাশে একটা গাছের নিচে একটু বীকা হয়ে দাড়িয়ে তারপর শূন্যে লাফিয়ে 
উঠে চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেলো । আমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে রাস্তা 
থেকে ছেলেটিকে ওঠালাম। তারপর বললাম, “ব্যাপারট। কি ? 

যুবকটির কপাল কেটে গেছে, হাটু ছড়ে গেছে। পাঞ্জাবির হাতা দিয়ে 
কপালের ধূলো, রক্ত আর ঘাম মুছে, শরীরটা! ঝেড়ে নিয়ে যুবকটি আমাকে 
বললে, “জানেন, আজ আমার বড় আনন্দের দিন । 
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আমার ধারণা ছিলো আমার ভাবী শ্বশুরমশায় আমার বিয়ের প্রস্তাবে 
থেমে যাবেন। আজ এই মাত্র ষেই তাকে তার মেয়েকে বিয়ে করবে 
বললাম তিনি সানন্দে সম্মতি দিলেন । আর আমিও আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ছুটে বেরিয়ে এলাম । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “তাই বলে শূন্যে লাফিয়ে মাটিতে ছিটকিয়ে 
পড়ে আহ্লাদে রক্তারক্তি করতে হবে ।” ছেলেটি বোকা হেসে বললো, “না! 
দাদা তা নয়। আমার খেয়ালই ছিলে। না যে সাইকেলট নিয়ে আসি 
নি। আমি বাইরে এসে যেই শুন্যে ঝাপ দিয়ে সাইকেলে চড়তে গেলাম, 
সাইকেলটা ন। থাকায় মাটিতে পড়ে গেলাম । শেষবারের মত গায়ের 
ধূলে। বেড়ে যুবকটি দ্রুতপদে শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেলে। । 

অবশেষে প্রকৃত শুভবিবাহের একটি গল্প বলি। 

গল্পটি সংলাপ নয়, নাটকীয়। 

“তাহলে তুমি ভাস্বতীকে বিয়ের প্রস্তাব দিলে ? 

“তা দিলাম ।, 

“তা ভাত্বতী কি বললো ? 

ভাস্বতী জানতে চাইলো, আমার কি ভবিষ্যত, আমার কি আছে ?' 

তুমি তোমার বড়লোক, নিঃসন্তান, বিপতীক ডাক্তার মামার কথা 
বললে না? 

তা বললাম ।' 

ভাসম্বতী খুব খুশি হলো £ 

শুধু খুব খুশি নয়, ভান্বতী আমার মামীম! এখন ।' 
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স্বর্গ নরক 





এই বিশ্বসংসারে যত কিছু বিষয় আছে, কুকুর-বিডাল, মাতাল, উকিল- 
ডাক্তার এমনকি ছাতা-তাল! কিংবা ট্লাইট-প্রেসারকুকার ইত্যাদি সমস্ত 
প্রাণী ও দ্রব্য নিয়ে আমার পক্ষে যা সম্ভব উলটে! পালটা সবই লিখে 
ফেলেছি এবং তাও কোনো সহ্দেশ্য বা সাহিত্যের আদর্শের তাড়নায় নয় 
নিতান্ত অর্থ ও তাৎক্ষণিক খ্যাতির লোভে । 

স্বৃতরাং এবার আমাকে পরমার্থের দিকে ঝুকতে হচ্ছে। এদিকে 
বয়েসও বাড়ছে, হাসি-ঠাট্টা আর কতদিন কর! যায়। এবার স্বর্গের দিকে 
হাত বাড়াই । বামনদের চাদের দিকে হাত বাড়ানোর একটা অক্ষম প্রয়াস 
থাকে । আমার এইচেষ্টাও তাই । 

এই আলোচনার গোড়াতেই স্বীকার করে নেওয়া ভালে! যে বর্গ 
সম্পর্কে আমার ধারণ! খুব পরিষ্কার নয়। বাল্যকালে বি্ভালয়ে পাঠ্যবইতে 
সকলের সংগে সেই সরল কপিটি আমিও কণ্স্থ করেছিলাম, যেখানে কবি 
বলেছিলেন অর্থাং জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোথায় বর্গ, কোথায়'নরক ? 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেই জবাব দিয়েছিলেন যে সে বহুদূর নয়। মানুষের 
মধ্যেই স্বর্গ নরক রয়েছে । স্বর্গ নরক মানুষ তার নিজ্বের ব্যবহারে রচনা 


করে। 
এসব কাব্যকথ! থাক, স্বর্গ সংক্রান্ত যে কোনে! আলোচন। ধর্মকথার 


সুত্রেই যাওয়া উচিত। 

হিন্দুব ্বর্গে পারিজাত কানন আছে, আছে মন্দাকিনী নদী, আছে 
অনস্ত যৌবনা উর্বশী-রস্তা-মেনকা! এই সব স্ুরশ্ুন্দরীরা। সেখানে অমুতের 
ফোয়ারা । সুস্বাহ্ব পানীয় ও খাস্থ স্বর্গবাসীদের জন্তে সর্বদাই প্রস্তুত । এবং 
সংগত কারণেই স্বর্গবাসীরা অর এবং অমর । 

খষ্টানের স্বর্গ অর্থাৎ যাকে বাইবেলে প্রমিসভ ল্যাণ্ড বল! হয়েছে সেখানে 
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মধু ও ছুধের বন্যা বয়ে চলেছে । এ বিষয়ে গল্প আছে, এক পান্রী এক 
বালিকাকে নিষেধ করেছিলেন যাতে সে কুকুর-বিড়াল না ভালোবাসে । 
তিনি মেয়েটিকে বলেন, তোমার বিভাল বা! কুকুর যখন মরে যাবে, তুমি মনে 
কষ্ট পাবে, তাদের আর কোনোদিন দেখতে পাবে না। 

পাকা মেয়েটি একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলো, কেন, আমি যখন মরে 
যাবে৷ তারপর স্বর্গে যাবো, তখন ওদের সঙ্গে আমার স্বর্গে দেখা হবে । পাদ্রী 
তখন চললেন, তা সম্ভব নয় কারণ জীবজন্তু কোনোদিন শ্বর্গে যেতে পারবে 
না । মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, বাঃ, তা কেন হবে? ব্বর্গে যে ছুধ 
আর মধুর বন্যা বয়ে যায়, সেখানে যদি গরু আর মৌমাছি না থাকে তা 
হলে এ ছধ আর মধু আসে কি করে? 

স্বর্গের বা পরলোকের বিষয়ে হজরত মুহম্মদের একটি কাহিনী স্মরণীয় 
হজরত একদিন একটি খেজুরের পাতার চাটাইয়ের উপরে ঘুমিয়ে ছিলেন । 
তিনি ঘুম থেকে ওঠার পর তার এক ভক্ত তাকে বলেছিলেন, আপনি যদি 
অনুমতি করেন আমি তা হলে একটা ভালো বিছানা আপনার জন্যে তৈরী 
করে দিই । শুনে হজরত মুহম্মদ বলেছিলেন, এই পৃথিবীতে আমার কিসের 
প্রয়োজন? একজন অশ্বারোহী যেমন ক্ষণিকের জন্যে গাছতলায় ছড়ায় 
এবং পরক্ষণেই ত। পরিত্যাগ করে, পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সেইরকম। 

প্রসংগত উল্লেখযোগ্য, পবিত্র হাদীস শরীফে আছে, পুথিবী 
আত্মস্তরিতার স্থান এবং স্বর্গ সুখের স্থান। পুথিবী বিশ্বাসীদের জন্যে 
কারাগার ও ছুভিক্ষ, খন তার! পৃথিবী পরিত্যাগ করে তখন তার! যেন 
কারাগার এবং তুভিক্ষ ত্যাগ করে । রেফিক উল্লাহ সংকলিত এবং সম্পাদিত 
হাদীস শরীফের বাংলা অনুবাদ দ্রষ্টব্য )। 

মহাকবি মিলটন তার প্যারাডাইস লস্ট নামক বিখ্যাত কবিতায় 
লিখেছিলেন, স্বর্গেদাসত্ব করার চেয়ে নরকে রাজত্ব করা শ্রেয় । 

রবীন্দ্রনাথেরও স্বর্গ ব্যাপারটা সম্পর্কে ষ্থেষ্ট অনীহা ছিলো বলেই 
মনে হয়। এক অবিম্মরণীয় প্রেমের কবিতায় তিনি লিখেছিলেন, আমর! 
ছু্ন স্বর্গখেলন। গড়িব না ধরণীতে । আর ন্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় 
তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, শোকহীন, হাদিহীন নুখব্যগভৃমি, উদাসীন 
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চেয়ে আছে এবং শেষ বিচ্ছেদের ক্ষীণ লেশমাত্র অশ্ররেখা স্বর্গের নয়নে দেখা 
যাবে না। 

ধর্ম এবং কাব্য নিয়ে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করা মোটেই নয় এবার 
আমরা স্বর্গসম্প্চিত হাস্তকর উপাখ্যানে প্রবেশ করছি । 

প্রথমে সেই গ্রাম্য বালকটির কথ। বলি, যে তার বাবার সঙ্গে প্রথম 
একট] ঝড় শহরে বেড়াতে এসেছিলেন । সেই শহরে এসে সে জীবনে 
প্রথম বহুতল অট্টালিক! দেখে এবং লিফটে চড়ে । বাবার সঙ্গে লিফটে 
চড়ে সে যখন সবোৌচ্চ তলে দ্রেতগতিতে উঠে যাচ্ছিলো, অত্যন্ত উত্তেঞ্জিত 
হয়ে সে বাবাকে প্রশ্ন করে, বাবা, ভগবান কি জানে যে আমরা যাচ্ছি ? 

স্বগ বিষয়ে পরের কাহিনীটি এক গৌড়! ক্যাথলিককে নিয়ে । ক্যাথলিক 
ভদ্রলোকটি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তিনি করুণ কণ্ে পার্থে উপঝিষ্টা স্ত্রীকে 
বললেন. ওগো? তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে মামার মন কেমন করছে। 
এই কথা৷ শুনে সাধবী স্ত্রী কান্নার ভেঙে পঙলেন । তখন তিনি মৃত্যুপথযান্নী 
স্ত্রীকে সাম্তবনা দিয়ে বললেন, কেঁদো না, এত সহজে মন ভেঙে ফেলো না। 
আমার একটা পরামর্শ শোনো । 

পরামর্শের প্রস্তাব শুনে ভদ্রমহিলা কাম্না একটু থামালেন । তখন 
ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে ছুবার গলার্াকারি দিয়ে বললেন, দ্যাখো, 
আমি মরে যাওয়ার পরে তুমি আবার বিয়ে করো! । এই প্রস্তাবে ভদ্রমহিল! 
আতকিয়ে উঠলেন, না, না। ছুই স্বামীর কথা আমি ভাবতেও পারি ন|। 

ভদ্রলোক তখন বললেন, আরে আমি তো আর একসঙ্গে ছুই স্বামীর 
কথা বলছিনা । আমার মৃত্যুর পরে তুমি বিয়ে করছো । তোমার এখনো 
এক স্বামী রয়েছে, তখনে। এক স্বামী থাকবে । 

ভদ্রমহিল! অনেক চিন্তা করে বললেন, কিস্তু যখন আমরা সবাই মার! 
যাবো, তখন স্বর্গে গিয়ে তো আমার আবার সমস্তা দেখা দেবে । সেখানে 
আমার ছুজন স্বামী হয়ে যাবে । 

মুমূর্ষু“ ভপ্রলোক এবার সত্যিই চিন্তায় পড়লেন । এটা ভাববারই কথা, 
স্বর্গে তার স্ত্রীর তিনি ছাড়া! আরো একজন স্বামী থাকবে এট অকল্পনীয় এবং 
খুব অনৈতিক হবে। তিনি বেশ মুষড়ে পড়লেন । কিন্ত একটু পরেই তার 
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মাথায় একটা চমৎকার বৃদ্ধি খেলে গেলো, তিনি স্ত্রীকে বললেন, ওগো? 
তুমি আমার মৃত্যুর পরে পাশের গ্রামের জন সাহেবকে বিয়ে কোরো । স্ত্রী 
অবাক হলেন, কেন জনসাহেবকে বিয়ে করলে সুবিধে কি? স্বামী বললেন, 
খুব স্ববিধে। জনসাহেব যে ক্যাথলিক নয়। ওতো আর স্বর্গে যাবে না৷ 
তুমি পৃথিবীতে জনসাহেবের বৌ হবে, তারপরে মৃত্যুর পরে স্বর্গে গিয়ে 
আবার আমারই বৌ হবে। 

এই ক্যাথলিক ভ্লোকের মত স্বর্গ সম্পর্কে সকলের ধারন! কিন্তু এত 
পরিক্ষার নয়। 

ত্বর্গে যাওয়ার সহজ পন্থা এই বিরল শতকের শেষেও এখন পর্যন্ত 
আবিষ্কিত হয়নি । বহুকাল আগে ত্রেতা লংকেশ্বর দশানন সরাসরি ব্বর্গে 
চলে যাওয়ার জন্তে সিড়ি তৈরির পরিকল্পনা করেছিলেন । ছুঃখের বিষয় 
অকাল মৃত্যুর ফলে তার সেই স্বপ্ন সফল করে যেতে পারেন নি। তার সেই 
মহান পরিকল্পনা পৌরাণিক প্রবাদে রাবণের নিড়ি নামে বিখ্যাত হয়ে 
'আছে। যদি রাজ৷ দশানন সত্যি সত্যিই সিড়িটা বানিয়ে যেতে পারতেন 
এই ধরাধামের পাগীতাপীদের খুব উপকার হতো | তাদের আর খারাপ কাজ 
করে মৃত্যুর পরে কষ্ট করে নরকবাস করতে হতো! না। তারা৷ সোজা সিড়ি 
বেয়ে স্বর্গে চলে যেতেন । 

অন্য একটা পুরনে। গল্প আছে বর্গের সিড়ি নিয়ে । পৃথিবীর মানুষের 
একবার ঠিক করলো! যে সবাই মিলে একসঙ্গে পরিশ্রম করে স্বর্গ পর্যস্ত সিড়ি 
বানাবে যাতে মত্যলোক থেকে সিড়ি বেয়ে সকলেই ব্বর্গে চলে যেতে পারে। 

সেট। ছিলো পৃথিবীর আদিম যুগ । তখন ছিলে! সব মানুষেরই এক 
ভাষা। মানুষে মান্থুষে তখনো ভাষার ব্যবধান তৈরি হয় নি। সিড়ি 
গাথার কাক্ত দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে। আকাশ ফুঁড়ে স্বর্গের দিকে ক্রমাগত 
এগোচ্ছে সেই সিডি। 

অবশেষে ভগবান কিংবা স্বর্গের দেবতারা প্রমাদ গণলেন ৷ সর্বনাশ, কি 
সর্বনাশ! এই সিঁড়ি সম্পূর্ণ হলেতো৷ দেবতা আর মানুষে, স্বর্গেমত্যে 
কোনে পার্থক্য থাকবে না। যে কোনে মানুষ সোক্কাম্বজি স্বর্গে উঠে 
আসবে; কোথায় তখন থাকৰে স্বর্গের পবিভ্রত! । 
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অনেক ভেবে চিন্তে মহামান্য ঈশ্বর অবশেষে একটা বুদ্ধি বার করলেন। 
বলাবাহুল্য, কুট কচালে বুদ্ধির তার কখনোই অভাব হয়নি। তিনি 
ভাষার স্থষ্টি করলেন। একেক গোষ্ঠি মানুষের মুখে একেকরকম ভাষা । 

ফল দীড়ালে। অতি ভয়াবহ । আগে যেমন সবাইয়ের কথা বুঝতে 
পারছিলো, সবাই নিজেদের মধ্যে মিলেমিশে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিঁড়ি 
তৈরিতে সহযোগিতা করছিলো, অতঃপব তার আর সম্ভব হলে! ন1। 

সিড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপের লোক হয়তো চাইছে ইট ; যেহেতু 
তার ভাষা পরের ধাপের লোকের বোধগম্য নয়, সে এগিয়ে দিলো বালি । 
আবার এর পরের ধাপের লোক যখন বালি চাইছে তার নিচের ধাপের 
লোকেরা তাকে এগিয়ে দিলে চুন । 

অনতিবিলম্বে দেখা দিলো চুড়ান্ত হে চৈ, গোলমাল, সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল] । 
মান্থুষের স্বর্গের সিঁড়ির স্বপ্ন সেখানেই ভেস্তে গেলো । 

সেই আদিম যুগ থেকে শুরু হয়েছে । মানুষের স্বর্গের স্বপ্ন চিরদিনই 
এই ডাবে ভেস্তে গেছে । আম্মকলহ এবং নিজেদের মধ্যে বোঝাবুঝির 
অভাবে এই মর পৃথিবী থেকে স্বর্গ আজো বহুদূরে । 

নন্দনবন ও পারিজাত কানন, রন্তা ও উর্বশী, অমৃতরসের অধিকার 
থেকে মান্গুষ চিরকালের জন্য বঞ্চিত হয়েছে । 

অবশেষে এই স্বর্গ-নরকের সামান্ত নিবন্ধটি একটি অবিশ্বীস্ত গল্প দিয়ে 
শেষ করি। বলা! বাহুল্য গল্পটি পরোপুরি আমার নয়, এর মুল কৃতিত্ব এক 
বিদেশি লেখকের । 

মাত্র তিরিশ সেকেণ্ড আগে সুবিমলবাবু ইহালীলা সম্বরণ করেছেন। 
এরই মধ্যে তিনি পরলোকে এসে গেছেন। এত তাড়াতাড়ি তিনি 
সাধনোচিত ধামে পৌঁছে যাবেন একথা ইহজীবনে তিনি কল্পনাও করতে 
পারেন নি। 

সথবিবলবাবু চোখে খুলে দেখতে পেলেন সামনেই দেয়ালে একটা ঘড়ি 
ঝুলছে, এখন সময় কাটায় কাটায় সাড়ে দশটা । এই তো আধ ঘণ্ট। 
আগে সকাল দশটার সময় তিনি নিজের বাড়ির বাইরের ঘরে আরাম 
কেদারায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা দমবন্ধ 
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ভাব এবং তীব্র যন্ত্রণা, তিনি সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যান। তারপরে ঠিক 
সাড়ে উনত্রিশ মিনিটের মাথায় তিনি অকাপ্রাপ্ত হলেন, এবং অবিলম্বে আধ 
মিনিটের মধ্যে এখানে এসে পৌছেছেন। 

স্বর্গের দূরত্ব পৃথিবী থেকে মোটেই কম নয়। পৃথিবী, মঙ্গল, বুধ ইত্যাদি 
গ্রহ এবং তাদের চাদটাদ উপগ্রহ সমেত সূর্যের সৌর মগ্ডল। আবার 
অনেকগুলি সূর্যের অনেকগুলি সৌরমণ্ডল নিয়ে মহাস্র্যের মহাসৌরমণ্ডল । 
এখানেই শেষ হলে ভালো ছিলো । কিন্তু বিশাল তিমি মাছের পরে 
বিশালতর তিমিঙ্জগিল তারে! পরে তিমিঙ্গিলগিল যেমন আছে তেমনই 
মহাস্ূর্যের পরে আছে প্রমহান্ূর্য, এট রকম ভাবে ক্রমশঃ প্রপ্রপ্র-মহাস্থ্য; 
এই সব চাকার উপরে চাক তার উপর চাকা ইত্যাদি । যেখানে শেষ 
হয়েছে তারো শেষে কিংবা শুরুতে রয়েছে পরলোক । 

এই অনন্ত পথ মাত্র তিরিশ সেকেণ্ডে চলে এসে স্থুবিমলবাবু অতিশয় 
বিস্মিত হলেন, তার চেয়েও বিস্মিত হলেন একটি আধুনিক রুচিসম্মত, 
সুসজ্জিত পথে প্রবেশ করে । স্ববিমলবাবু মনে মনে ভাবলেন, ন্বর্গ জায়গাটা 
তাহলে এইরকম | সেই যে পারিজাতবন, নন্দনকানন ইত্যাদির কথ! তার 
শোন! ছিলে। তার সঙ্গে খুব মিল নেই কিন্তু এই ঘরটা ভালো । ভগবান 
তাকে ভালে ঘরই দিয়েছেন স্বর্গ বাসের জন্তে । 

স্থবিমলবাবু একবার তার সগ্ধ অতীত মানব জীৰনের দিকে ফিরে 
তাকালেন । নিজের হাতে খুন করা ছাড়া পৃথিবীতে আর ষত রকমের 
খারাপ কাজ করা সম্ভব জীবদশায় তিনি তার সবই করেছেন । তার ছিলে 
সাপ্লাইয়ের ব্যবসা, অর্থাৎ লোকে যাকে বলে, ইধারক! মাল উধার আর 
উধারকা মাল ইধার। জাল-জুয়াুরি, পঞ্চ মকার, জীবনে দুপয়সা 
কামানোর জন্তটে এবং নিজের তাৎক্ষণিক ইন্দ্রিয় সুখের জন্যে তিনি করেন 
নি বা করতে পারতেন না এমন কোনো কুকর্ম নেই । 

স্থবিমলবাবু কিন্তু তার পাধিব জীবনে একবারে! ঘুনাক্ষরে কল্পনা 
করতে পারেন নি যে মৃত্যুর পরে তার স্বর্গবাস হবে। চিরদিন তার বিশ্বাস 
ছিলে! ওসব ন্বর্গফর্গনেহাৎ গীঁজাখোর মূর্ধের আজগুবি চিন্তা, মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সব শেষ। ন্বর্গও নেই, নরকও নেই, যা হবে তা পরথিবীতে 
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জীবনকালেই হবে । মরে যাওয়ার পরো পুরো ব্যাপারটা একদম শূন্য, যাকে 
বলে ফকা। 


কিন্তু এখন মৃত্যুর তিরিশ সেকেগ্ডের মধ্যে সঙ্ঞানে এই রকম একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করে সুবিমলবাবু বুঝতে পারলেন. স্বর্গ-নরক, 
ব্যাপারট। মিথ্যে নয় । 


দশট1 তিরিশ মিনিটে অর্থাং কাটায় কাটায় সাড়ে দশটায় তিনি এই 
ঘরে প্রবেশ করেছেন, সামনের ডিসটেম্পার করা দেয়ালে ইলেকট্রনিক 
ঘড়িতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখন দশট। বত্রিশ । মাত্র ছ্ু'মিনিট, এরই মধ্যে 
তিনি তার লবণহুদের নবনিমিত বাড়ির দোতলার ডয়িংরুম থেকে প্রমহা 
মৌরমগ্ডল অতিক্রম করে এখানে এসে গেছেন, এবং শুধু তা নয়, এরই 
মধ্যে একজন জাপানি গেইস বালিকা নৃত্যরত অবস্থায় তার পদপ্রান্তে 
এক প্লেট মাংসের বড়া রেখে গেছে, আর একটি দক্ষিণী দেবদাসী বিলোল 
অঙ্গবিভঙ্গে এক বোতল হুইস্কি তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেছে । 


সব দ্রিক থেকে সব বাবস্থাই স্থবিমলবাবুর মনোমত । ঘরের দেয়ালে 
ফিকে নীল রঙের ডিসটেম্পার, একটা স্থন্দর বিদেশি ক্যালেগ্ডার, ভিতরে 
একটি ছিমছাম মনিপুরী চাদরঢাঁকা নরম বিছানা, বিছানার পাশে টিপয়ে। 
সুদৃশ্য কাচের গেলাসে জল। এপাশে জানলার ধারে একটা হাফ, 
ডেকচেয়ীর, ভালে। বেতের জিনিষ, আজকাল প্রায় পাওয়াই যায় না । 

এখন আরাম করে এই ডেকচেয়ারে বসে গেলাসে একটু হুইস্কি ঢেলে 
নিয়ে স্ববিমলবাবু ভাবতে লাগলেন একটু সোডা আর বরফ থাকলে ভালো 
হতো! । যেমন চিন্তা তেমন কাজ , স্থুবিমলবাবু ভাববার মুহুর্তের মধ্যে 
কোথা থেকে একটি মদালস৷ রক্ষী একটি নিঃশব্দ ট্রলির উপর রুপোর ট্রেতে 
সাদা তোয়ালে দিয়ে ঢেকে কয়েক বোতল সোডা আর একটা বরফের তাপ- 
নিয়ন্ত্রিত বাটি এনে রেখে গেলো । 


ডেকচেয়ারে বসে অল্প অল্প চুমুক দিয়ে নিজের ঠোঁট আর গলাটা 
ভিজিয়ে নিলেন স্থুবিমলবাবু । মাংসের বড়ায় কামড দিয়ে বুঝলেন এ 
জিনিষও অতি উপাদেয়, কোনে। রকম ছাঁট বা চবি দিয়ে ভেজাল মাংসের 
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বড়া নয় প্রকৃতই ভালে। নরম মাংস, এরকম ভ্িনিষ ভালো! জায়গায় অর্ডার 
দিলেও সচরাচর পাওয়৷ যায় না। 

পৃথিবী থেকে এখান পর্যস্ত আসতে স্্রবিমলবাবুর কোনে পরিশ্রমই হয় 
নি, হাওয়ায় পাখির পালকের মত ভেসে তিনি চলে এসেছেন । কিন্তু এত 
দীর্ঘ দূরত্ব পলকের মধ্যে পাড়ি দিলেও কেমন যেন একটা মানসিক ক্লান্তি 
'্বাভাবিক ভাবেই এসে যায় । আর তা ছাডা মাত্র আধঘণ্টা আগের সেই 
হার্ট স্টোকের মর্মীস্তিক আঘাত এবং যন্ত্রণ' স্ববিমলবাবু নশ্বর দেহ পরিত্যাগ 
করার পরেও এখনো যেন অন্থভব করতে পারছেন । 

কিঞ্চিৎ পানভোজনের পরে সামনের খাটের উপরে পাতা বিছানায় 
গিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন । আপাতত একটু বিশ্রাম দরকার । কোথা থেকে 
কোথায় এলেন, এখানে কি করবেন, কতদিন থাকতে হবে, এসব বিষয়ে 
ঠাণ্ডা মাথায় একটু চিন্তা করার দরকার | 

ঠাণ্ডা মাথ। কথাটা! মনে আসতে এবার স্ুবিমলবাবু মনে একটু খটকা 
লাগলো ৷ মৃত্যুর পরেও এখন কি তার মাথা আছে, তার সেই চকচকে, 
গোলগাল, মস্থণ কুবুদ্ধি ভর! টাকওল! মাথাটা] । হাত তুলে মাথায় দিয়ে 
তিনি স্পষ্ট সেটার অস্তিত্ব অন্্ুভব করলেন। কিঞ্চিৎ রোমাঞ্চ হলো! তার, 
তাহলে তিনি সশরীরে এখানে এসেছেন। এত দূর পথ এই ভারি শরীরটা 
নিয়ে সাবলীলভাবে চলে আসা সোজ1 কথা নয় । 

এবার আসল চিন্তা শুরু হলে! স্থুবিমলবাবুর ৷ সামান্য কিছুক্ষণ আগে 
পৃথিবীতে ফেলে আসা তার সংসার, নিজের হাতে তৈরি গাড়ি, স্ত্ী-পুত্র- 
পরিবার, ব্যবসা, ধনদৌলত, ফষ্টিনষ্টি কোনে কিছুর জন্তেই তিনি এখন আর 
কোনে টান অনুভব করছেন না । 

স্থবিমলবাবু ঠিক করলেন এত দূরে এখানে যখন এসেই পড়েছেন, 
এখানেই নতুন করে সব কিছু গুছিয়ে নিতে হবে। ধীরে ধীরে এই স্বর্গ 
গ্রায়গাটাকে ভালে করে বুঝে নিয়ে কজা করতে হবে । যদি পার্টিশনের পর 
শুম্য হাতে এবং হাজারে! দায়িত্ব কাধে নোয়াখালি থেকে কলকাতায় এসে 
বাড়ি, গাড়ি, ব্যবসা, প্রতিষ্ঠা সব আয়ত্ব করতে পারেন তবে এখানেও 
“পারবেন । 
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কি ভাবে কি করলেন নানা রকম ভাবতে ভাবতে স্থবিমলবাবু গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেলেন। 

বছক্ষণ পরে যখন তার ঘুম ভাঙলো সামনের দেয়ালঘডিটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন দশটা বেজে চৌত্রিশ। স্বুবিমলবাবু ধড়মড় করে জেগে 
উঠলেন । সর্বনাশ ! একটান! বারোঘণ্টা ঘুমোলাম নাকি ? 

এই প্রশ্নটা মনের মধ্যে জাগতেই এক ব্যক্তি, যাত্রাদলের প্রতিহারীর মত 
পোষাক তার, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো এবং স্থুবিমলবাবুর চিন্তার সূত্র 
ধরে বললো, না, মোটেই বারো ঘণ্টা নয়, দশটণ বত্রিশ থেকে দশট। চৌত্রিশ 
আপনি মাত্র ছু'মিনিট ঘুমিয়েছেন, তার মধ্যে ঘুমানোর আগে আপনি 
চল্লিশ সেকেগড ব্যয় করেছেন চিন্তা করার জন্য । অর্থাৎ ঘুমের জন্য মোটমাট 
আপনার আশি সেকেণ্ড সময় গেছে । 

স্থবিমলবাবুর মুখমণ্ডল প্রগাঢ বিম্ময়ের ভাব দেখে প্রতিহারী বললো, 
আপনার পানীয়ের গেলাসে দেখুন, বরফ একটুও গলে না । বারো ঘণ্টা 
হলে বরফ গলে জল হয়ে যেতো। । 

অতঃপর প্রতিহারী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বিমূঢ্ স্থবিমলবাবুকে 
বললো, এবার আপনার আহারের আয়োজন করছি । 

সঙ্গে সঙ্গে গেইশা, দেবদাসী ইত্যাদি দেবভোগ্যা রমণীর সোনার 
থালায়, সোনার বাটিতে থরে থরে হাজার রকম স্ুুখাগ্য এনে উপস্থিত 
করলো, সঙ্গে উত্তম সুরা ও মধুর পানীয়। তারা বিলোল ভঙ্গিতে 
পরিবেশনে ব্যস্ত হলে । 

স্বিমলবাবু একটু আগেই কয়েকটা মাংসের বড়া খেয়েছেন। তবু 
ভালে। খাবারের গন্ধে তার আবার ক্ষুধার উদ্রেক হলে! । তিনি যথাসাধ্য 
ভোজন করার চেষ্টা করলেন। অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে খাওয়া- 
দাওয়ার পর একটি সুন্দরী বালিক! হাত মোছার ধবধবে তোয়ালে এবং 
স্থগদ্ধি উঞ্জল এনে নিজেই স্ুবিমলবাবুর হাতমুখ মুছিয়ে দিলে । 

ক্রমাগত সুন্দরী রমণীর সাহচর্ষে স্ববিমলবাবু একটু বিহ্বল বোধ 
করছিলেন। কিন্ত তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন সম্পূর্ণ অচেনা এই জায়গায় 
সম্ভ এসে হম করে কোনো রকম হঠকারিতা করে ফেলা বিপজ্জনক হতে 
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পারে। কেউ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, একটু ধীরেস্ুস্থে রয়েবসে 
এগোতে হবে। 

এদ্রিকে কিন্তু দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভার চোখ কপালে উঠলো, 
এতক্ষণে দশটা ছত্রিশ হলে। । মাত্র ছ” মিনিট । এরই মধ্যে বিশ্রাম, দীর্ঘ 
ঘুম, পানাহার সব হয়ে গেলো । ব্যাপারট। অবিশ্বাস্ত | 

স্থবিমলবাবুর মনে আরেকবার সন্দেহের ভাব দেখা! দিতেই সেই আগের 
প্রতিহারী এসে উপস্থিত হলে! এবং বিন প্রশ্নেই বললে।, না, ঘড়িট। খারাপ 
নয়। মহাজাগতিক বৈদ্যুতিক চুম্বক সব কিছুর সঙ্গে ওকে চালাচ্ছে । ওটা 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সঙ্গে এক সঙ্গে বাধা আছে। ওটা যদি থেমে যায় বিশ্ব- 
ব্রক্মাণ্ডও থেমে যাবে 

প্রতিহারী আরে! বললো, এখানে সময়টা একটু আস্তে কাটে বলে প্রথম 
প্রথম মনে হয়। আপনি যদি পান, আহার, বিশ্রাম ব৷ ঘুম অথবা অন্য 
কিছু যদি ইচ্ছে করেন বলুন, তার আয়োজন করছি 

একটা লম্বা হাই তুলে স্ুবিমলবাবু বললেন, আর কত খাবো, ঘুমাবে 
একট] কিছু করে তে। সময় কাটাতে হবে । এতে লম্বা সময়। 

প্রতিহারী বললে, করার মতো কিছু তো! এখানে নেই । বলে সে 
নিঃশবে চলে গেলো । 

বিরক্ত হয়ে স্ববিমলবাবু আরেকটু সুরা পান করলেন, তারপরে আরো 
একটু । এইভাবে প্রচুর পান করে আবার নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

তারপর ঘুম থেকে উঠে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন ছু মিনিটও 
যায়নি। এখন সবে দশট। চল্লিশ । সুবিমলবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন, 
এখানে কতদিন থাকতে হবে, এই দীর্ঘ সময় কি করে কাটবে ? 

মনে প্রশ্ন জাগ! মাত্র সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিহারী এসে উদয় হলো, 
বললো, কি হলো, ফুতিতে থাকুন . আরাম করুন। 

স্থবিমলবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, আর কত আরাম করবে! ? এখানে, 
আমাকে কত দিন থাকতে হবে ? 

প্রতিহারী ধীর কণ্ঠে বললো, চিরদিন । অনন্তকাল । 

সুবিমলবাবু বিছানায় উঠে বসে সামনের শুন্ত বোতল আর গেলাসট! 
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মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিলেন । সে ছুটো৷ তুলোর খেলনার মত মেঝেতে গিয়ে 
পড়লো, সামান্য শব্দ হলে! না, ভাঙলোনা, চুরলোন! । 

এতে তিনি আরো খেপে গেলেন, প্রতিহারীর দিকে ছুটে গেলেন। 
প্রতিহারী বাতাসের মত হালক! শরীর নিয়ে একট, সরে ফাড়িয়ে মু মৃদু 
হাসতে লাগলেন । 

পরাজিত স্থৃবিমলবাবু গতিক স্মুবিধের নয় দেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, 
এর চেয়ে আমার নরকে যাওয়াই ভালো ছিলো । 

সেই একই রকম মুছ্ু হাসতে হাসতে প্রতিহারী ঠাণ্ডা গলায় বললো 
এটাই নরক। 


ফিকৃব্যথা 





ভয়ঙ্কর বিপাকে পড়ে গেছি । পিঠে শিরটাড়ায় কি একটা টান পড়ে 
একেবারে স্বেকায়দায় পড়ে গেছি । যাকে মার্বেল খেলায় বল হয় নট 
নড়ন-চড়ন নট ফট একেবারে ঠিক সেই রকম । 

শরীরে একবার কোথাও একটা ব্যথা-বেদন1 দেখা না! দ্রিলে বোধহয় 
বোঝাই সম্ভব হয় না যে এই সামান্ত পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি লম্বার দেড়মনি 
শরীরে এত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে । কাধ, ঘাড়, গল এই তিনটে যে আলাদা- 
আলাদা, যে জায়গাটা ফুলে আছে সেটা ঘাড়, যেখানটা এইমাত্র টনটন 
করছিল সেটা কাধ আর মাথা ঘোরাতে গেলেই যেখান থেকে অসহা একটা 
টান পড়ছে ব্রহ্গতালু থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত তাই হল্‌ গল! । 
এছাড়া উদর বক্ষ রয়েছে । রয়েছে বিশাল পিঠ । সর্বত্রই এক অবস্থা৷। 
একটি উত্তেজিত, উদ্বান্ত শির আমার এত সাধের শরীরে মারাত্মক' বিপ্লব 
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স্থষ্টি করেছে। শরীরের কেন্দ্রবিন্দুই বোধহয় স্থানচ্যুত হয়ে গেছে, নিজের 
পায়ে ঈাড়াতে পারছি না নিজের ইচ্ছায় । 

এ সবই কিন্তু ঘটেছে অতি সাধারণ ভাবে । আজও বাসের পাদানিতে 
দাড়িয়ে অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে লোক তুলে, লোক নামিয়ে, ঘণ্টা বাজিয়ে 
অনারারী কণ্তাক্টার সাভিস দ্রিতে দিতে অফিসে এসেছি । যথাস্টপে 
লাফিয়ে নেমে দ্রুতশ্বাস দোতলার সিঁড়ি টপকিয়ে, করণাধ্যক্ষের দৃষ্টির 
অগোচরে আলমারির আড়ালে-আচালে দক্ষ ক্ষিপ্রতায় ঠিক বারোটায় 
'নিজের চেয়ারে পৌঁছে গেছি। 

চেয়ারে বসেও কিছু অনুমান করতে পারি নি, কোটট। খুলতে গিয়ে 
হাত ওঠাতেই পিঠে একটা টান। প্রথমে কিছুই বুঝি নি, ভাবলাম 
এমনিই বুঝ । তারপরে আবার চেষ্টা করতেই, কিন্তু কে চেষ্টা করবে 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠতে হলো । শরীরের মধ্যে না কি বাইরেই বোধহয় 
কি একট শব্দ হলো-_ঘচাং। 

আমার নিজের বী হাতটা আর আমার আয়ন্তাধীনে রঈল না, কোনা- 
কুনি তীব্রবেগে গোল হয়ে একট! অর্ধবৃত্ত পরিক্রম! করে পাশের টেবিলের 
সহকর্মীর ফুলতোলা কাচের গেলাসটা তিন গজ দূরে মেঝেতে ফেলে দিল। 
তিনি মন দিয়ে কাজ করছিলেন, এ রকম আকস্মিক আক্রমণে বোধহয় 
ক্ষিপ্ত হয়েই তিনি আমার দিকে ঘুরে তাকালেন, তারপর আমার মুখে কি 
দেখলেন কে জানে, একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেলেন। 

বিমূঢ আমিও কিছু একটা কম হইনি, কিন্তু কিছুই অনুধাবন করতে 
পারছিলাম না। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাকে ঘিরে অফিসে চারদিকে 
একটা গুঞ্জন উঠলো! । ছুজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আমাকে দূর থেকে দেখে 
গেলেন। ধার গেলাস ভেঙেছি তিনি এবং তিনি ছাড়া আরেকজন 
সহকমী আমার আরেক পাশে বসেন, তারা উঠে কোথায় চলে গেলেন, 
বোধহয় আত্মগোপনই করলেন । 

এর মধ্যে আমার একটা টেলিফোন এলে।। যিনি টেলিফোনের 
টেবিলে বসেন তিনি বেয়ারাকে ডেকে কি যেন ফিস ফিস করে বললেন, 
সে রাজি হল না, তখন তিনি নিছ্বেই চেঁচিয়ে আমাকে ডাকলেন, “নক্ষত্র- 
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বাবু, আপনার একট। টেলিফোন ।, লক্ষ্য করলাম তিনি আমাকে আপনি 
বলে সম্বোধন করছেন যদিও গতকাল শেষবেল! পর্যন্ত তূমি বলেছেন । 
তিনি আমাকে ডেকেই টেবিলের ওপর টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে 
তাড়াতাড়ি বারান্দার দিকে চলে গেলেন। 

আমি টেলিফোনট। ধরার জন্য উঠে দাড়াতে গেলাম । এবার ডান 
পা-টা হঠাৎ তীব্রবেগে সামনের দিকে উঠে গেল সেখানে হোয়াট-নটের 
ওপর কয়েকটা আর্জেণ্ট আর ইমার্জেন্সী ফাইল আমারই জন্তে অপেক্ষমান 
ছিল। সেগুলো গোল। পায়রার মত ঘরের চারদিকে উড়ে পড়লো আর 
আমি সশবে ধরাশায়ী হলাম । 

আশ্চর্য এবং ছুঃখের বিষয় একজন লোকও আমাকে উঠে দাড়াতে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল না। বহু কষ্ট এবং যন্ত্রণীসহকারে টেবিলের 
পায়। এবং চেয়ারের হাতল আশ্রয় করে প্রায় পনেরো৷ মিনিট কসরত করে 
চেয়ারে আবার বসতে গেলাম । যেভাবে চিরকাল চেয়ারে বসে এসেছি 
সেভাবে বসা গেল না। যথেষ্ট কায়দ। করে চেয়ারট! ঘুরিয়ে নিয়ে হাতলের 
ওপর হেলান দিয়ে দাড়াতে সক্ষম হলাম । 

ততক্ষণে অফিস ঘর একেবারে ফাকা । স্থ্দূর প্রান্তে বেরনোর দরজার 
কাছে একট। নাতিবৃহতৎ ভিড় হয়েছে । ওদিকে বারান্দায় একট মাঝারি 
গোছের জটলা । সবাই কি সব ফিসফাস করছে, আমি যেই তাকাচ্ছি। 
অমনি সব চুপ। 

আমি আজ সাড়ে তিন বছর হয়ে গেল এই অফিসে রয়েছি । সামান্ঠ 
একটা পেশী-সঙ্কোচনে এতগুলো বন্ধুমান্থুষ পর হয়ে গেল। 

একটু পরে হরিশ্চন্দ্র চৌবে এল। হরিশ্চন্দ্র চৌবে আমাদের অফিসের 
সবচেয়ে সাহসী পিয়ন । একবার অফিসারের সঙ্গে ট্যুরে গিয়ে সে অগ্ডালের 
ডাকবাংলোয় একট1 বনবেড়ালকে লাঠিপেট। করে মেরেছিল, গত রায়টের 
সময় সেই একমাত্র হিন্দুস্থানী পিয়ন যার জরুর (অর্থাৎ স্ত্রীর) অসুখের 
টেলিগ্রাম আসেনি । চৌবে আমার হাতদশেক দূর দিয়ে তিনটে টেবিলের 
ব্যবধানে হবার খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে অফিস পারাপার হল। সম্ভবত 
পরীক্ষা করে দেখল আমি কোনরকম আক্রমণ-টাক্রমণ করি কিনা । 


৩৫ 


কিছুই ঘটলে! না দেখে অত্যন্ত গধিত ও সাহসী মুখে সে একবার 
বারান্দায় আরেকবার বাইরের দরজায় সমবেত কর্মীদের দিকে তাকিয়ে 
আমার দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে এল । আর সেই মুহুর্তে একটা প্রলয়ঙ্কর 
ঝাকুনি, আমার পিঠে, কীধে ন1 মাজায়, সমস্ত শরীরে একটা ভূমিকম্পে 
আমার পিছন থেকে চেয়ারটা পাক খেয়ে দেড় ফুট শূম্ে উঠে গেল । 
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মহমতি শেক্সপীয়ার তার হ্বামলেট নাটকে দ্বিতীয় অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে 
পাগলামি বিষয়ে কয়েকটি অবিম্মরণীয় উক্তি করে গেছেন । তার মধ্যে 
অন্যতম হলে', 
“এই যদি পাগলামি হয় 
তবু এর মধ্যে পদ্ধাতি আছে ।' 
অন্থুবাদ কথাগুলে। একটু খটমটে শোনাল, মূলমু্পংক্তিটি হলো, 
€[101:070£]) 0015 102 009017655 
2 61212 15 10601001116. 
সেক্সগীয়ার সাহেবের এই কথাটি কিন্ত যে-কোনো! পাগলের পাগলামি 
সম্পর্কেই সত্যি পাগলামি হলেও, সব রকম পাগলামির মধ্যেই একটা রীতি 
ও পদ্ধতি আছে । 
সেই পুরনে। গল্পটাই ধরা যাক | যেটা আমি অন্য জায়গাতেও বলেছি। 
এক পাগল তার বাড়ির বারান্দায় বসে বালতির মধ্যে ছিপ ফেলে মাছ 
ধরছিলেন। বাসায় বাইরের একজন লোক বেড়াতে এসেছে । সে এই 
পাগলামি দেখে পরিহাস করে প্রশ্ন করলো, “বড়দা, কটা মাছ ধরলেন ? 


৩৬ 


বড়দা এই প্রশ্নে অতিশয় লঙ্ঞিত হয়ে জিভ কেটে বললেন, “ছিঃ ছিঃ । 
কি বোকার মত প্রশ্ন করছে।? দেখছে! না, ঘরের মধ্যে ফীক। বালতিতে 
ছিপ ফেলেছি, এর মধ্যে মাছ আসবে কি করে? তারপর একটু থেমে 
অধিকতর লঙ্জিত কে বললেন, “আসলে এটা আমার একট! পাগলামি, 
এই আর কি ।, 

এই ক্ষেত্রে পাগল নিজেও সচেতন আছেন যে তিনি পাগলামি 
করছেন । 

আমার নিজের যা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 তাতে দেখেছি এই ক্ষেত্রে যেমন 
তেমনি বহু ক্ষেত্রেই শ্রীযুক্ত পাগল মহোদয় যথেষ্টই বুঝতে পারছেন যে তিনি 
পাগলামি করছেন 

তবে ব্যতিক্রমও দেখেছি । 

আমার এক প্রতিবেশী ফাটকা খেলতে গিয়ে তার যথাসবন্ব নষ্ট করেন । 
তিনি খুব শান্ত, শিষ্ট, ধীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার নাম ধরা যাক 
প্রশান্তবাবু। আমাদের এই প্রশান্তবাবু, হঠাৎ বিপাকে পড়ে পাগল হয়ে 
গেলেন অথব। পাগল সেজে গেলেন । 

তার পাগল সাজবার অবশ্য কারণের অভাব ছিল ন|। প্রচুর পাওনাদার, 
বাড়িওয়ালার কাছে দেড় বছরের ভাড়া বাকি, গলির মোড়ের ছুই দিকের 
ছুই মুদির দোকানদার ছু'বেল! বাসায় এসে ঘুরে যাচ্ছে । ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
অবশেষে ভাগ্যের পরিহাসে, সকলের অত্যাচারে অথব! নিজের ইচ্ছায় তিনি 
একদিন পাগল হয়ে গেলেন । 

তার এই পাগল হওয়ার কয়েকদিন পরে আমি নাইট শো সিনেম! 
দেখে বাড়ির লোকদের সঙ্গে ফিরছিলাম | দেখি গলির মোড়ে একট! 
ল্যাম্প পোস্ট বেয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার কঠোর চেষ্টা করছেন। 

যদিও প্রশান্তবাবুর কাছে আমিও গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাবো? তবু 
হাজার হলেও বহুদিনের পুরনে। প্রতিবেশী, স্থখ-ছুঃখে পাশাপাশি বহুদিন 
আছি। এর এই অবস্থা দেখে আমার মায়! হলো । আমি প্রশাস্তবাবুকে 
এই বিপজ্জনক কর্ম থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলাম । বললাম, “করছেন 
কি? কোথায় উঠতে যাচ্ছেন ? 


৩৭ 


গ্রশীস্তবাবু চটে গিয়ে বললেন, “এতে। দেখছি সাংঘাতিক কথা মশাই ) 
নিজের বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দেবেন ন1।” 

“নিভের বাড়ি? আমি একটু অবাক হলাম । 

প্রশাস্তবাবু বললেন, “নিজের বাড়ি নাকি অন্যের বাড়ি। দেখছেন না 
দোতলায় উঠেছি। দোতলার ঘরে আলে! জ্বলছে। ভূল করে জালিয়ে 
রেখে বেরিয়েছি । এখন গিয়ে নিবিয়ে শুয়ে পড়বো ।, 

এই কথা বলে প্রশানস্তবাবু ল্যাম্প পোস্টের মাথায় জ্বলন্ত বালবটার 
দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললেন, “এ তো আলো! জ্বলছে, দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

'পাগলামি করে বিখ্যাত হয়ে লাভ কি? 

এইরকম একট। কথ! অনেকদিন আগে মহামহিম শিবরাম চক্রবর্তী 
মহোদয় লিখেছিলেন । 

কিন্তু একটা কথা তো৷ সত্যি যে বহু বিখ্যাত ব্যক্তিই, বিশেষ করে 
কবি, শিল্পী, বিজ্ঞানী ইত্যাদি, তাদের প্রতিভা, পাগ্তিত্য বা মনীষার জন্যে 
যতট? প্রসিদ্ধ তার চেয়ে তাদের খ্যাতির অনেক বড় কারণ তাদের কোনে 
রকমের পাগলামি; উচ্ছৃঙ্গলতা ব! উদ্দীমতা, য1 সাধারণ মানুষের মধ্যে সহজ- 
লভ্য নয়। 

বু প্রাতম্মরণীয় সাধক ব৷ সন্ন্যাসী, গৃহস্থীয় মীপকাঠিতে উন্মাদ বলেই 
পরিগণিত হবেন। আমাদের সাধারণ অঙ্কের হিসেবের আওতায় তার 


আসেন না। 
তবে তাদের ঠিক পাগলও বলা চলবে না। তারা পাগলের থেকেও 


এককাঠি ওপরে | 
স্কুলের মাষ্টারমশায় ক্লাশে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এখান থেকে চন্দননগর 
তেত্রিশ মাইল, সেখানে আমাদের পুরনে। বাড়িতে আটটা ঘর, তার একট! 
ঘরে আমি শনিবার সকালে জন্মেছিলাম । বলো তো আমার বয়স কত ? 
কোনে ছাত্রই এ প্রশ্নের উত্তর জানতো না, শুধু একজন ছাড়া । সে 
হাত তুলতে মাষ্টারমশায় বললেন, “তা হলে তৃমি বলতে পারবে আমার 
বয়েস কত ? 1 | 


ছাত্রটি উৎসাহিত হয়ে বললো, “পারবো স্যার 1 

মাষ্টারমশায় বললেন, “ঠিক আছে বলে ফেলো ।, 

ছেলেটি বললো, “আপনার বয়েস আটত্রিশ 1 

উত্তর শুনে মাষ্টারমশায় খুব খুশি হলেন। বললেন, “একেবারে ঠিক 
বলেছে।। কি করেবার করলে? 

ছেলেটি বললো, “স্যার আমার ছোটকাকা আধ-পাগলা ৷ তার বয়েস 
এখন উনিশ । সেটা ডবল করে আপনার বয়স বার করলাম আটত্রিশ ।, 

এই ছাত্রটির ছোটকাকার সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের পাগলামির যে ফারাক 
তার মতই দূরত্ব পাগল ও কবি, পাগল ও সাধকের মধ্যে । 

সেক্সপীয়ার সাহেব অবশ্য পাগল প্রেমিক ও কবিকে একই পর্যায়ে 
ফেলেছিলেন । আমরা এই তালিকায় প্রেমিকের মধ্যে ঈশ্বর-প্রেমিকেও 
অস্তভূক্ত করতে পারি । 

এ নিবন্ধ এখানেই সমাপ্ত, শুধু ছুটে। খুচরো! গল্প বাকি আছে। 

[এক] জনৈক ভদ্রলোকের অস্থখের পাগলামি ছিলো! খারাপ 
জাতের বাতিক । তিনি কোনো কিছু নী ফুটিয়ে খেতেন না। এমন কি 
আইসক্রীম খেতে ইচ্ছে হলে, সেটা বাসায় এনে উন্নুনে ফুটিয়ে তারপর 
খেতেন । 

[ ছুই] এক মানসিক হাসপাতালে জনৈক দর্শক স্পারকে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন, “আপনাদের এখানে কি স্ত্রী রোগী আর পুরুষ রোগীদের আলাদ। 
করে রাখ। হয় ? 

এই প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে সুপার সাহেব বলেছিলেন, “হযা, তা রাখা হয়। 
আপনার এদের যতটা অপ্রকৃতিস্থ মনে করেন, এরা ততটা অপ্রকৃতিস্থ 
নয়।? 


' সঙ্গীত সুধা 





গন্ধে গন্ধে রন্ধে রন্ধ্ে 
মৌমাছি আসিলো রে 
গত বসন্তে এত মৌমাছি 
কোথায় ছিলো রে !, 

সঙ্গীতরসিক পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ আপনারা কেউ কি এই গানটি জানেন, 
গাইতে পারেন ?- নিশ্চয়ই না, কারণ, প্রধান এবং একমাত্র কারণ, আপনি 
অমুক স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র ব! ছাত্রী নন। কিন্তু আমি অমুক স্কুলের ছাত্র, 
এই গানটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সুর-ছন্দ-তাল-লয় সমেত আমার মুখস্ত 
এবং শুধু আমার নয়, এ বিদ্ভালয়ের সমস্ত প্রান্তন ছাত্রই এই গানটি ষে 
কোনে! অবস্থায় যে কোনে! স্থানে গাইতে পারেন। একদা! বাল্যকালে 
আমাদের বু কপালের ঘাম এবং আক্ষরিক অর্থে প্রহ্থত শরীরের উৎসারিত 
রক্তের বিনিময়ে এই গানটি আয়ত্ত করতে হয়েছিল । 

গানটি রচনা করেছিলেন আমাদের মহাকুমার এস-ডি-ও সাহেব এবং 
এতে সুর দিয়েছিলেন আমাদের স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক মহাশয় । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা উচিত, মাননীয় এস, ডি ও সাহেব আবার আমাদের 
বিষ্ভালয়ের পরিচালক সমিতির সভাপতি ছিলেন । 

বন্ছমুখী প্রতিভা ছিলো! তার। তিনি নিজে আশ্চর্য তিজেল হাড়ি 
বাজাতে পারতেন । অনেকে বলেন, তিজেল হাঁড়ি বাজ্ঞানোর তিনিই 
প্রবর্তক। ধারা জ্বানেন ন। তাদের অবগতির জন্যে বলি তিজেল হাড়ি 
কোনো৷ বাছযন্ত্র বয়, সামান্ত সাধারণ রান্না! করার হাড়ি। এই মৃৎ-পাত্রটি 
একটু বীদিকে কাৎ করে ধরে ছু-হাতের বুড়ো আঙ্গুলের সাহায্যে তিনি 
অপূর্ব ধ্বনি তরঙ্গ তুলতেন। তার অফিসের টেবিলেও এবং এক্সলাসেও 
নাকি হাড়ি রাখা ছিলো, সময়, স্বযোগ এবং মনের ভাব এলেই বাজাতেন। 
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অনেক সময় আনন্দের উৎসাহে জোরে বাজ্জাতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলতেন। 
মাসে প্রায় তিন কুড়ি হাড়ি লাগতে। তার সেই যুগের ষাটটি ভালো! মাটির 
হাঁড়ির দাম ছিলো অন্তত চার টাকা এবং চার টাকার দাম ছিলে! এক মন 
চাল, চার আনা সোনা । এই অপব্যয় নিয়ে মহকুমা শাসক মহোদয়ের 
গৃহিনীর অভিযোগের অন্ত ছিলে! না, তিনি অবশ্য বুদ্ধিঘতী ছিলেন, 
সরাসরি টাকার কথা তুলতেন না, আমার এক পিসিম। তার খুব বন্ধু 
ছিলেন, তাঁকে বলতেন ভাঙ্গা হাঁড়ির টুকরে! কুড়োতে কুড়োতে জীবন্ট! 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেলে ৷ 
মাননীয় মহকুমা শাসক অসংখ্য গান রচনা করেছিলেন। অবশ্য 
অধিকাংশ গানই কোনো বহু প্রচলিত কবিতা বা গানের ছড়ায় রচিত 
হয়েছিলো । 
দোলের স্ময়ই তার বিখ্যাত গান ছিলে! 'দে দোল দে দোল । তিনি 
একটি আমগাছের ডালের সঙ্গে ঝোলানে। দোলনায় বসে থাকতেন, সবাই 
মিলে দূর থেকে তাঁর গায়ে আবির ছুড়ে দিতো আর সেই রঙ্গীন হাওয়ার 
তিনি দোল খেতে থাকতেন। একবার দোল খেতে খেতে এবং একই সঙ্গে 
তিজেল হাঁড়িতে তাল দিতে গিয়ে তিনি উল্টে পড়ে যান। তার নাক অল্প 
থ্যাত। হয়ে যায় । 
অবশ্য সেটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র কয়েক সম্তাহের মধ্যে নাকের ব্যথ৷ 
ভুলে গিয়ে তিনি পহেল। 'বশাখের আনন্দে সঙ্গীত রচনায় মত্ত হলেন, আর 
সে কি গান, আমরা গুনে দেখেছিলাম একট। গানের মধ্যে তেত্রিশবার বর্ষ 
শব্দটি রয়েছে । যতদূর মনে পড়ছে এই অসামান্য গানটির প্রথম কয় পদ 
এই রকম ছিলো । 
পশা পশা পশ্য পশ্যা। 
বর্ষে বধে নব্য বর্ষ 
হাস্তয লাস্তা ষস্ত তস্য 
পশ্য পশ্যা পশ্ঠ পশ্য । 
অবশ্যই সঙ্গীতরসিক পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারছেন তিজেল হাড়ির 
বোলের সঙ্গে এই সুরমহিমা কেমন প্রকটিত হয়ে উঠতো আমাদের মফঃম্বলী 
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আকাশ বাতাস ধ্বনিত মুখরিত হয়ে উঠতো! নতুন বছরের সকালে । এর 
পর তিন দিন গৃহপালিত জীবজস্ত কুকুর-বিড়াল কি এক অহেতুক আতঙ্কে 
তক্ত-পোষের নিচে লুকিয়ে থাকতো, গরু, মোষ দডি ছিড়ে পালিয়ে যেতো, 
গাড়ি সমেত ঘোড়া খানার মধ্যে লাফিয়ে পড়তো। । কাক, চড়াই সব রকম 
পাখি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতো । 

আমাদের তখন বয়েস কম ছিলো, কানের পর্দা শক্ত ছিলো । এবং 
মাথাধরা কাকে বলে জানতাম না । এই সব আমাদর ভালোই লাগতো 
কিন্ত সত্যিকারের কষ্ট হতে। জানুয়ারি মাসে নতুন ক্লাসে উঠে ইস্কুল খোলার 
পর। ইস্কুল খোলার প্রথম দিন সবাইকে সমবেত এ প্রমমোক্ত গন্ধে-গন্ধে 
রক্্রে-রন্ধ্ে গানটি গাইতে হতো । প্রথম সারিতে ঘুরেফিরে একশোজন 
তিজেল হাড়ি বাজাতে বাজাতে গাইতো, বাকির! নিতান্ত খালি গলার । 
অত্যুতৎসাহে অনেক হাড়ি ভাঙ্গতো বেস্ত্ররে৷ বাজালে সহকারী প্রধান শিক্ষক 
মহোদয় যিনি নিজে এই গানটিতে সুর দিয়েছিলেন, তিনি অপরাধী 
হাড়িবাদককে আবিষ্কার করে তার হাতের হাড়ি লাঠি দিয়ে ভেঙ্গে দিতেন, 
এবং কানধরে মাঠের বাইরে নিল-ডাউন করিয়ে দিতেন । 

তিজেল হাঁড়ি আমি কিছুতেই বাজাতে পারতাম না । ফলে প্রতি 
বংসর নতুন ক্লাসে ওঠার হালখাতা হতো! আমার নিউ-ডালন হয়ে । এখনে 
কারে! হাতে মার্টির হাড়ি দেখলে বুক শিউরে ওঠে । 

কিন্তু আমাদের সেই সহকারী প্রধান শিক্ষক তিনি কি করে সেই 
হউউতানের মধ্যে ভুল সুরের হাড়িটি ধরে ফেলতেন ভাবলে এখনো অবাক 
লাগে। 
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শী শী শ্দ শশাশী াঁশাীট  ীশাাাটী ি শা "শ্ ্্্াশীস্স্পসসপসসরজস্প পপ সি নল 


হেপি নিউইয়ার 


বাঁ শী শাাটালি শশশীশীশ্ী সেমি শপীশীশিীশশী ীশীি 


শপ পর, পপ 
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নববর্ষের উৎসবের পরদিন সকালে একটি শিশু তার মাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “ম। প্রতিদিন কেন নিউইয়ার হয় না? প্রতিদিন আমর কেন 
হাপি নিউইয়ার করি না ?” 

আমাদের “হেপি নিউইয়ার বলার ভদ্রলোকটি কিন্তু এ শিশু নন। 
তিনি সফল এবং সুপ্রতিষ্ঠিত এক ব্যবসায়ী । যে বঙ্গজ উচ্চারণ দোষে 
তিনি ছু, সেই উচ্চারণ দোষ একদা আমার মধ্যেও ছিল, এখনও হয়ত 
আছে । 

আমি সচেষ্ট ও সতর্ক হয়ে কিছুটা কাটিয়ে উঠেছি । কিন্তু সেই স্বদেশী 
বন্ধু এ নিয়ে মাথা ঘামান নি। তবে তাতে তার কিছু আসে যায় না, তিনি 
এ সবের পরোয়া! করেন না! বরং আমরাই মাঝেমধ্যে খটকায় পড়ি। 

একেক সময় ধরাই কঠিন হয় তিনি ইংরেজীতে কি শব্দটা বলছেন । 
তার সঙ্গে আমার সবসময় যোগাযোগ থাকে না। তবু এখানে ওখানে 
কাজের বাড়িতে, উৎসবের মঞ্চে হঠাৎ হঠাৎ দেখ! হয়ে যায়। আমরা 
একই স্কুলের দু-এক ক্লাশ নিচে উপরে পড়েছি, জন্মেছিলাম একই মফ:ম্বল 
শহরের একই পাড়ায় । ধনবান মানুষ হলেও তিনি আমার সম্বন্ধে কৌতুহল 
ও উৎসাহ দেখান সব সময়েই । 

কয়েক মাস আগে একদিন দেখা । বললেন, “তোমার ফেটটা একটু 
বেড়ে গেছে মনে হচ্ছে ।” আমি ধরতে পারি নি, ভাবলাম বোধহয় তিনি 
বলতে চাইছেন যে আমার ভাগ্য এখন প্রসন্ন । কিন্তু কিছু পরেই বুঝতে 
পারলাম যে তিনি বলতে চাইছেন, আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি । ফেট মানে 
ইংরেজী ঢ৪6০ নয়, ফ্যাট (7৪6) অর্থাৎ মোটা । 

অবশ এই প্রথম নয়। আঁধিক স্বাচ্ছন্দের স্বাদে তিনি বহুললোকের 
স্বনিষুক্ত, পরামর্শদাতা'। ' একদিন এক বিয়ে বাড়িতে আমি প্যান্ট-শার্ট পরে 
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গিয়েছিলাম, এ ভত্রলোক, নামটা? বলেই ফেলি করুণাবাবু, তিনি বললেন, 
“তুমি পেন্ট পরে বিয়ে বাড়িতে আসো কেন? লেখক মানুষ বিয়ে বাড়িতে 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে আসবে, তোমাকে মানাবে ।” আমাকে কিসে মানাবে 
আর কিসে মানাবে না, তা নিয়ে আমি তেমন মাথা ঘামাই না, তবে পেন্ট 
মানে ষে প্যান্ট, এটা সেদিন হৃদয়জগম করতে আমার মিনিট ছুই সময় 
লেগেছিল । 

নববর্ষের সুবাদে এই করুণাদার প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে আরেকটা 
অনুরূপ অভিজ্ঞতার কথা! বলে নিই। 'অনেকদিন আগে উচ্চারণ নিয়ে 
বোধহয় কাণুজ্ঞানে লিখেছিলাম । সেখানে এই প্রশ্রটা তুলেছিলাম। যে 
লোকট! ফ্যাটকে ফেট, ক্যাটকে কেট, ক্াককে স্সেক বলে, সেট কি তার 
জিহ্বার দোষ? য-ফলা আকার সে কেন এ উচ্চারণ করে ? 

কিন্ত আমি অনুধাবন করে দেখেছি, যে ব্যক্তি ট্যাপ রেকর্ডীর বলে 
সেই বলে টেপ ওয়াটার । আসলে সে ট্যাপ আর টেপ ছুইই চমৎকার 
উচ্চারণ করতে পারে, শুধু যেখানে যে রকম করা উচিৎ সেখানে সে রকম 
করে না। এ তার শিক্ষার অভাব না অভ্যাসের দোষ নাকি মানসিক 
বিশৃঙ্খল। ? 

করুণাদার ব্যাপারটাই ধরা যাক। করুণাদ1! আগে পার্টনারশিপে 
ব্যবসা! করতেন। যথারীতি বাঙালীর আর দশটা যুগ্ন বা যৌথ উদ্চোগের 
মত একদিন পার্টনারের সঙ্গে তার মনোমালিন্য দেখ! দিল । 

করুণাদার পার্টনারের নাম ছিল শ্যামবাবু। শ্যামবাবুও আমাদের 
দেশের লোক, তাকেও আমি জল্মাবধি চিনি । ফলে করুণাদা এবং শ্যাম- 
বাবুর ব্যবসায়িক কলহে আমাকে কিঞ্চিৎ মধ্যস্থতা করতে হয় । 

সেই কলহের পরিণতি কি হয়েছিল সেটা! এ কাহিনীর বিষয় নয়। 
সে আলোচনা এখানে করব না। তবে যে কারণে এ প্রসঙ্গের উখ্বাপন 
করেছি সেটা বলি। 

কি একটা হিসেবে গোলমাল হয়েছিল । করুণাদার ধারণ হয়েছিল 
যে শ্যামবাবু বোধহয় কিছু একট! কারচুপি করেছেন। শ্যামবাবুর হয়ত 
কিছু দোষ ছিল, তিনি গুম হয়ে মাথা নিচু করে বসে করুণাদার গালাগাল 


হজম করছিলেন । করুণাদ! বারবার একটা কথাই বলেছিলেন, “ছিঃ ছিঃ ? 
আপনার ওপর আমি এত বিশ্বাস করেছিলাম, এত আস! রেখেছিলাম । 
ছিঃ! ছিঃ! শ্যাম, শ্যাম, শেমবাবু !” 

এই শেষোক্ত শব্দত্রয় নিয়েই আমাদের সমস্থা, শ্যাম, শ্যাম, শেমবাবু 1” 
প্রথম শ্যাম শাম হল শেম শেম (9119102) ১1917 ) আর শেষের শেম- 
বাবু হল শ্যামবাবু। মোট কথা করুণাদা যখন বলছেন, "শ্যাম শ্যাম শেম- 
বাবু+, তখন তার বলার কথা হল, “শেম শেম শ্যামবাবু 

এই কটুক্তি শ্যামবাবুকে কতট। লঙ্জিত করেছিল তা আমার পক্ষে বল। 
সম্ভব নয় কিন্ত আমার যে প্রশ্নটা তখন ছিল এবং এখনও আছে, করুণাদ। 
পরিষ্কারভাবে শেম আর শ্যাম ছ্ুইই যদি উচ্চারণ করতে পারেন তবে শ্ামকে 
শেম আর শেমকে শ্যাম বলেন কেন? 

জানি আমার এ সমস্যার সমাধান কোনদিন কেউ করতে পারবে ন৷ 
সুতরাং শুভ নববর্ষে করুণাদার “হেপি নিউইয়ার/-এ প্রত্যাবর্তন করি । 

করুণাদ। ব্যক্তিটি ভুল বা অমাঞ্জিত উচ্চারণ করতে পারেন, কিন্ত তিনি 
নিরোধ বা অশিক্ষিত নয়, তাছাড়। তিনি বিত্তবান । বিভ্তবানের সর্বদাই 
সাতখুন মাপ। 

নববধের দিন সাতেক আগে করুণা আমাকে ডাকলেন । দেখি হাতে 
বিরাট এক লিস্ট, তাতে শহরের যত নামজাদা জ্ঞানীগুণী লোকের 
তালিকা । কবি, লেখক, আমলা, চিত্রতারক1। এমনকি অধ্যাপক, উপাচার্য 
পর্যন্ত । 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার?” করুণা বললেন, “নববর্ষে বাড়িতে 
একট। পার্টি দিচ্ছি, ভাবলাম তোমাকে একবার নামের লিস্ট! যাচাই 
করিয়ে নিই।” আমি সাধ্য ও বুদ্ধিমত দু-একটা নাম তালিকায় যোগ- 
বিয়োগ করলাম । তারপর পুরনে শুভান্ুধ্যায়ীর যা কর উচিত, একটু 
ভেবেচিন্তে করুণাদাকে বললাম, “দাদা! একট1 কথা।” করুণাদা বললেন, . 
কি কথ! ? আমি বিনীতভাবে বললাম, “আপনি ইংরেজীটা পার্টর রাতে 
একটু কম বলবেন ।” 

নববর্ষের দিন গিয়ে দেখি একে একে বিশিষ্ট অভ্যাগতেরা আসছেন, 
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আর করুণাদ! তাদের “হেপি নিউইয়ার' বলে অভ্যর্থনা করছেন । আমি 
করুণাদাকে বললাম, “দাদা, হেপি নয়, হাপি বলুন। লোকে কি ভাববে ?” 
করুণাদা হেসে বললেন, “গ্যাখো, তারাপদ, আমার ইংলিশ কেউ মাইগু 
করাব না. যদি আমার স্কচ ভালো হয় ।৮ 


একটি চিঠি 


বিড়ালের মালিকের নিকট হইতে ছাগলের মালিকের নিকট পত্র 


প্প্িয় মহেন্দ্র ( বোধহয় ) বাবু; 

প্রথমেই আপনার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি, এই দীর্ঘকাল 
আপনার প্রতিবেশী থাকিয়াও আপনার নাম সত্যিই আমার জানা উচিত 
ছিলো, কিন্তু আপনার ছাগলগুলির নাম যদিও মোটামুটি জ্ঞানগম্য হইয়াছে 
আপনার নাম সম্যক জ্ঞাত নহি। ইনার প্রধান কারণ যদিও আপনার 
ছাগলগুলিকে ডাকিবার জন্য আপনি রহিয়াছেন, অগ্ভাবধি কাহাকেও দেখি 
নাই যে আপনাকে ডাকিতেছে। ভোটার লিস্টে আমার নামের পূর্বেই 
আপনার নাম ছিলো) তাহাও অনেকদিন হইল, স্থতরাং স্মৃতিশক্তি যদি এই 
প্রসঙ্গে বিরুদ্ধাচরণ করে, ক্ষমা করিবেন । 

আজ কিছুদিন হইল আপনার আত্মীয় (সম্ভবতঃ আপনার স্ত্রী-ই 
হইবেন) সময়ে-অসময়ে, অসময় বলিতে খর-মধ্যাহ্ন হইতে বর্ষণমুখর 
গভীর নিশীথ সকলই বুঝাইতেছি, আমাদের সর্বশ্রীনিবাসের দিকে মুখ 
করিয়া, কখনো বা অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া অসম্ভব নাকী অথচ অসাধারণ 
উচ্চস্বরে কি সব অভিযোগ করিয়া থাকেন। অভিযোগগুলি নান! ধরণের, 
আমাদের জামগাছের নোংর। ছায়। পড়িয়া আপনাদের উঠান অন্ধকার হইয়া 
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থাকে হইতে আমরা বেতন দিব না বলিয়! বোবা! ভূত্য নিয়োগ করিয়াছি 
এবসম্বিধ বনুকিছুর মধ্যে আমাদের করবী নামক বিড়ালছানাটির সম্পর্কে 
অন্থযোগই খুব বেশী হইয়া থাকে বলিয়া আমার কনিষ্ ভ্রাতা জানাইতেছে। 
সে আপনার আত্মীয়ার ব্তৃতাবলীর উৎসাহ ও একনিষ্ঠ শ্রোতা । এবার 
আমাদের আমসত্ব এবং কামুন্দি রৌদ্রে শুকাইতে কাকের অত্যাচার যে 
বেশী সহিতে হয় নাই তাহার কারণ, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার ধারণা আপনার 
আত্মীয়ার অবিরাম বাক্য-বঙ্কার। আমাদের উদ্দেশে নিবেদিত এই 
বাক্যবাণে দরিদ্র কাকগুলি তাহাদের স্বাভাবিক উগ্চরত্তি হইতে নিরত 
হওয়ায় মূলতঃ আমাদের উপকারই হইয়াছে । 


কিন্তু নিরীহ বিড়ালশাবকটির বিরুদ্ধে আপনার আত্মীয়ার গঞ্জনাসমূহে 
আমর! নিতান্ত ক্ষুব্ধ বোধ করিতেছি । এই প্রসঙ্গে বাধ্য হইয়াই আপনার 
ছাগলগুলির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি । 


আমাদের বিড়ালছান। মাত্র একটি এবং চিরদিনই একটি থাকিবে, 
কেননা করবী একটি হুলোবিডাল। কিন্তু আপনার ছাগলে সংখ্যা কত? 
আমি আহ্কশান্ত্রে পারঙ্গম নই, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি গণিতবিষ্ঠায় 
পারিবারিক এঁতিহ্ উত্তরাধিকার ন৷ পাইয়। থাকে তবে তাহার গণনা মতে 
আপনার পোষ৷ ছাগলের সংখ্যা আমন্ুমানিক একত্রিশ হইতে চৌত্রিশের 
মধ্যে । তাহাদের ব্যা-ব্যা ব্যাকুলতা৷ ঘনিষ্ট প্রতিবেশীর পক্ষে কতটা রম্য 
তাহ। বলিতে চাহি না তবে তাহাদের উগ্র ক্ষুধায় আররা সবস্বাস্ত হইতে 
বসিয়াছি। ছাগল কি কি খায় সে প্রসঙ্গে আপনাকে স্বর্গীয় সুকুমার রায় 
মহোদয়ের “হষবরল' গ্রন্থটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি এবং তৎসঙ্গে 
একটি ক্ষুদ্র তালিকা! যোগ করিতেছি ঃ 


(১) প্রতিবেশীর গৃহের দ্বিতলের কামিশে উঠিয়। তাহার রেডিয়োর 
এরিয়েল। 


(২) শালগ্রাম শিলা, আমাদের পরমারাধ্য গৃহদেবতাকে আপনার 
একটি ছাগল, প্রত্যক্ষদর্শীর মতে, একেবারে না চিবাইয়। সোজাম্জি গিলিয়া 
ফ্কেলিয়াছে। 
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(৩) প্রতিবেশীর মুক-বধির গৃহভূত্যের লাল রঙের মোটরের টায়ারের 
মোট! চটি। 

(8) প্রতিবেশীর নিউ্রিত কুকুরের লেজের অর্ধাংশ, ছাগলের হাত 
হইতে ( অথবা পা অথবা মুখ হইতে ) গৃহ রক্ষা করিবে আশা করিয়া 
বিলাতি কুকুর খরিদ করিয়া আনিয়াছিলাম, সে এখন লেজের ঘা শুকাইতে 
ব্যস্ত এবং ছাগল দেখিলেই করুণ আত্নাদ করে। যাহ হউক আমাদের 
করবীর বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ ছুইটি নাকি এইরূপ £ 


(১) করবী করে আপনাদের মশারি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে করবী আমাদের মশারি কখনো ছেড়ে নাই, 
আপনাদের মশারি কেন ছি'ড়িল। আপনার আত্ীয়া-বধিত শক্ত নতুন 
মশারি ছিন্ন করা এই ক্ষুদ্র বিড়ালশাবকের সাধ্য নহে, আমাদের ধারণা, 
আপনাদের মশারি পূর্বেই ছেঁড়া ছিলো করবী উহা৷ আবিষ্কারের কৃতিত্ব 
ৰড়জোর লাভ করিতে পারে । 

(২) করবী কৰে আপনাদের এক কড়াই গরম ছুধ পান করিয়াছে 
এবং পান করিবার পর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে আমাদের এক আত্মীয় বহুকাল 
আগে পাচকের সঙ্গে কলহ করিতে করিতে উন্মত্বা হইয়া যান এবং 
ক্রোধবশতঃ আছড়াইয়া একটি লোহার কড়াই ভাঙ্গিবার চেষ্টা করেন, সেই 
সময় আমরা দেখিয়াছি লোহার কড়াই ভাঙ কত অসম্ভব । যাহা মানুষের 
অসাধ্য তাহা কত অসম্ভব । যাহা মানুষের অসাধ্য তাহ বিড়ালশিশুর 
পক্ষে কিরূপে সাধ্য হইতে পারে । তদ্থপরি উষ্ণ ছুপ্ধ এক কড়াই পরিমাণ ! 
ইহাই বা কি প্রকারে সম্ভব ? 


অতঃপর মহাশয়, ছাগলের শুঙ্গ আছে, ছাগল নিরামিষাশী ইহাই শুধু 
ছাগল এবং বিড়ালের মধ্যে পার্থক্য নহে । ছাগল ছুপ্ধ দান করে, মাংস দান 
করে, ছাগলের চর্ম হইতে পাহুকা এবং শূঙ্গ হইতে চিরুনি নিমিত হয় । 
অপদিকে বিড়াল তাহার শাবক ছাড় আর কাহাকেও হুপ্ধ দান করে না, 
(করবীর আবার সে ভরসাও নাই )। শুনিয়াছি ইছুর ধরিয়! থাকে, তবে 
এ পাড়ায় ইছুর একটিও নাই। বোধহয় আপনার ছাগলগুলির পেটেই 
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গিয়াছে । ইহার পর একটি বিড়ালশিশুর সহিত ব্রিংশোর্ধ ছাগলের কোনে 
তুলনাই সম্ভব নহে । 
যধাযথ ব্যবস্থা অবিলম্বে গ্রহণ করিবেন । নতুবা অবিলম্বে আমাকে 


ব্যা্র অথবা ঈগল পুধিবার লাইসেন্সের জন্ত দরখাস্ত করিতে হইবে । 
ইীতি-- 


পৌষ কুকুর 


একটা কুকুর আজ কিছুদিন হলে! আমাকে পুবছে। 

এই পংক্তিটি পড়ে নিশ্চয়ই কেউ কেউ অবাক হচ্ছেন কেউ কেউ 
ভাবছেন, "যুদ্রণ-প্রমাদ কিংবা লেখার ভুল। কিংবা লেখকেরই হয়তো 
বুদ্ধিভংশ হয়েছে, তাই এই রকম উল্টোপাল্টা লেখ হচ্ছে, সামনের সংখ্যা 
থেকে এই পুষ্ঠাটা আর পড়বো না ।, 

কিন্ত এরকম ভাবার কোনে মানে হয় না! এই ফাকিবাজ লেখক 
তার সামান্ জীবনের হাজার হাজার শব না ভেবে চিন্তে, পরিনাম চিন্তা 
না করে উল্টোপাণ্টা লিখেছে, কিন্ত উপরের এ প্রথম পংক্তির সাতটি শব্দ 
সে সঙ্ঞানে সুস্থ শরীরে বিনা প্ররোচনায় সম্পূর্ণ বুঝেস্বঝে লিখেছে, লিখেছে 
মমীস্তিক অভিজ্ঞতা থেকে । 

একটা কুকুর আজ কিছুদিন হলো আমাকে পুষছে । কিছুদিন মানে 
মাজ বিশে জুলাই তারিখ, আমকে পাচ মাস পাঁচদিন হলো, পনোরই 
ফেব্রুয়ারি থেকে আমার এই অবনতির আরম্ভ । তারিখট? ভূল হওয়ার 
উপায় নেই। ক্যালেগ্ডারে আমার ছেলে লিখে রেখেছে এঁ তারিখের পাশে 
আন্ত কুকুর ছানা এলো” এই রকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! তত্তব বাংলায় 
চালে! বোঝ্ানে যায় না লেখ। উচিত ছিলো । 
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“অন্ত সারমেয় শাবকের আগমন | 

আমার এই পৌবমানার কাহিনী এক শীতের সকালে শুধু। অবশ্থু 
তার আগে একটু ব্যাপার আছে । আমাদের পাড়ায় আশেপাশে খুব চুরি 
হচ্ছিলো । “কথায় কথায়” ধারা নিয়মিত পাঠ করেন (আছেন কি 
ভূসংসারে তেমন কেউ স্রসিক ?) তার জানেন আমাদের বাড়িতেও 
ছু-একট1 ছোট চুরি হয়ে যায় । অনেকেই পরামর্শ দিলেন, “বাড়িতে একটা 
কুকুর পোষো।, আমার বাড়ির বাইরের দরজায় সর্বদাই চার-পাচটি কুকুর 
শুয়ে থাকে, এর সঙ্গে তিন ধাপ সিড়িতে পাঁচজনের বেশি জায়গ। হয় না, 
বাকি সাত-আটজন ছুঃখিত মুখে এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়ায় অথবা! কাছেই 
ফুটপাথে কোথাও চোখ বুজে পড়ে থাকে । এরা ঠিক আমার পোষ। 
কুকুর নয়, এদের আমি কচিৎ কখনো ভাত-ডাল বা বাসি রুটি ছুড়ে দিই! 
মূলত এরা এদিক-ওদিক থেকে দৌড়োদৌড়ি করে খাবার জোগাড় করে 
আমার সিঁড়িতে শুধু বিশ্রাম নেয় ও ঘুমায় । কিন্তু এই সামান্য ব্যবস্থার 
জন্যেই তাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই । আমি যখন বিকেলে বাড়ি ফিরি 
এরা দূর থেকে দেখে মোড়ে ছুটে যায়, তারপর আট-দশজনে মিলে আমাকে 
গার্ড অফ অনার দিতে দিতে বাড়িতে নিয়ে আসে । 

কিন্তু এরা তো বাড়ির বাইরের দিকে থাকে । বাড়ির ভিতরে এদের 
প্রবেশ নিষেধ, এর! রাস্তার নোংর। কুকুর । আর চোর আসে বাড়ির 
ভিতরে, পিছনের দেয়াল টপকে । সুতরাং অন্দর-মহলের জন্য একটি 
স্বতন্ত্র কুকুর চাই আর সেটা রাস্তার নেড়ি কুকুর হলে চলবে না । 

ফলে এক শীতের সকালে হাতীবাগানের কুকুরের বাজার, নিউমার্কেটের 
কুকুরের বাজার, সব জায়গ! ঘুরে ফিরে অবশেষে ময়দানে কেল্লার দরজায় 
সামনের মাঠে এক সন্দেহজনক চেহারার লোকের কাছ থেকে একটি কুকুর 
ছানা কিনলাম । কুকুরছানাটির চেহারা কিন্তু সন্দেহজ্বনক নয়, সে তার 
ভাইবোন, বাবা-মা সকলের সঙ্গে গলায় দড়ি নিয়ে ছাগলের মত খুঁটির 
সঙ্গে বাধ। ছিলো । চমতকার লোমে ঢাক কুকুরছানা, ঝোল! কান; চোখ 
ছুটে। নীলচে, বিক্রেতা অভয় দিলো, “নিয়ে যান বাবু খাঁটি শিকারি 
কুকুর, কেমন সংশয় ছিলে। এমন তুলতুলে চেহারা কি করে শিকারি 
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কুকুর হবে, কিন্তু ততক্ষণে বাচ্চাটা! আমার কোলে উঠে বসেছে এবং আমার 
মায়া হলে! । সেই মায়াই আমার কাল হয়েছে এবং আমার সংশয়ও কেটে 
গিয়েছে। 

পাচ মাসের মধ্যে সেই কুকুরছানার সমস্ত লোম ঝরে গেলো, চোখের 
নীলচে ভাব কেটে গেছে । এখন একট দশাসই চেহারার কুকুর আমাদের 
তিন ঘরের ছোট বাড়ি দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । আলন! থেকে কাপড় নামিয়ে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলছে । জুতো-চটি বলতে কিছু নেই, শুধু 
আমাদের নয় বহিরাগতদের, ইতিমধ্যে একজন অসতর্ক কবির একটি 
পোর্ট-ফোলিও ব্যাগের এক-তৃতীয়াংশ সঙ্গে তিরিশ চল্লিশট। কবিতা, এক 
দুরসম্পর্কের পিসেমশায়ের চশমা খাপ এবং প্রাণের বন্ধুর সগ্ভ কেনা নতুন 
চটির বা পাটির অগ্রভাগ, এই কুকুরটি (যার নাম দিয়েছি আমরা 
ইংরেজিতে ছিলি বাংলায় লঙ্কা ) গলাধঃকরণ করেছে । সকলের চোখের 
সামনে পাশে বসে সে এই কাজগুলি নিঃশব্দে করেছে, যখন চোখে পড়েছে 
তখন আর্তনাদ কর! ছাড়া আর কিছু করার নেই । আজ কয়েকদিন 
হলে! তার খেলার প্রধান উপকরণ হয়েছে আমার অতি প্রয়োজনীয় একটি 
ইংরেজি এবং একটি বাংল অভিধান । 

বাধ্য হয়ে কর্পোরেশন থেকে পুরনো মালের নিলামের সময় একটা মই 
কিনে এনেছি, অফিসে যাওয়ার জুতোৌজোড়া বিকেলে বাড়ি ফিরে মই বেয়ে 
বেয়ে উঠে ভেন্টি-লেটরের মধ্যে রেখে দিই, ন। হলে পরদিন খালি পায় 
অফিস যেতে হবে। জামাকাপড় সব আলমারিতে তাল দিয়ে রাখি শুধু 
টেলিফোনটা আলমারিতে রাখা সম্ভব নয়, গতকাল বিকালে একবার 
অনেকদিন পরে যন্ত্রটা ক্রিং ক্রিং করে উঠেছিলো! আমর! ছুটে এসে ধরবার 
আগেই টেলিফোনের এই অন্বভাবিক আচরণ এক থাবার আঘাতে চিলি 
ক্ষান্ত করে দিলো। যাক বাঁচা গেলো, আমরা সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । 

কিন্তু স্বস্তি কোথায় পাই । একদা, মানে মাত্র পাচ মাস আগে, সকাল 
সাড়ে সাতটা, আটটা পর্যস্ত ঘুমোডভাম । এখন সকাল চারটের মধ্যে চিলি 
তোষক ধরে হি'চড়ে নামিয়ে আনে, তারপর শুরু হয় বাঁচার লড়াই । 
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দরজার উপর ঝাপিয়ে পড়তে থাকে অর্থাৎ এবার দরজা খুলে বাইরে নিয়ে 
চলো । বড় বাইরে না ছোট বাইরে কে জানে, তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে 
দিই এবং সঙ্গে সঙ্গে দে ছুট । চিলি ছুট দেয় তার পিছনে আমি ছুটি। 
আমার সেই স্ফীত মধ্যদেশ. নয়নমনোহর স্বাস্থ্যপ্রী আর নেই, ছুটে ছুটে 
হাড়গিলে পাখির পালকের মত চেহারা হয়েছে । লেক, সাদার্ন এভিনিউ 
কোনো কোনে! দিন এমনকি ঢাকুরিয়া, যাদবপুর হয়ে হাঁফাতে হাফাতে 
ফিরি । ফিরে এসে আটটার সময় ছুধের সঙ্গে একট! ঘুমের বড়ি খাইয়ে 
দিই চিলিকে। এই সুযোগে স্নান খাওয়া করে অফিস চলে যাই। স্ত্রী- 
পুত্র-জাতা দেড়তলার মেজানিনে আশ্রয় নিয়েছে, যথাসম্ভব সেখানেই 
থাকে। চেয়ার ছিড়ে ঘুম ভাঙীর পর থেকে চিলি তাণ্ডব করে বেড়ায়। 
আমি ফিরে আসা মাত্র আমাকে ধাক। দিয়ে মেজেতে ফেলে দিয়ে আমার 
বুকের উপর উঠে বসে ঘাড়ট। কামড়িয়ে ধরে। 

যারা দেখেন, সবাই বলেন, “এ রকম সাংঘাতিক কুকুর পোষেন কেন ?” 
আমি বলি “সর্বনাশ! কি বলছেন, আমি ওকে পুষিনি ও আমাকে 


পুষছে 


নববর্ষ 


আর মাত্র কয়েক বছর। তারপর মহাকালের গহন অরণ্যে বঙ্গা্$ 
নামে চিহিন্ত বৃক্ষটির চতুর্দশ হলুদ পাতাটি হাওয়ার মধ্যে ঝরে পড়ে যাবে। 
কবির সেই মর্মান্তিক কবিতা, আজি হতে শতবর্ষ পরের পৃথিবী; 
যেখানে কবি দক্ষিণদ্ধার খুলে বাতায়নে বসে শতবর্ষ আগের সেঁই ১৩০০ 
সালের ( প্রকৃত তারিখ ২র! ফাল্তন, ১৩০২) পুষ্পরেণুগন্ধ মাখা দক্ষিণ 
সমীরের স্পর্শ পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের কাছে ; নববর্ষ আর নববসন্ত 
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জড়ান শতাবাী প্রাীন স্মৃতি সন্তার, 'আমার বসস্তগান তোমার বসম্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণ তরে, হাদয়স্পন্দনে তব । ভ্রমরঞুঞ্জনে নব পল্লব মর্মরে-*: 1, 

এর বহুকাল পরে অন্ত এক অর্বাচীন পছ্ধকার লিখেছিলেন, 

“নববর্ষের আহলাদ সবই বুঝি বাড়াবাড়ি । 

সাঁ মং হি 

আমার নিজের জন্ম বছরের প্রথম দিনে । কিন্তু সে তারিখটা পয়লা 
বৈশাখ বা পয়ল! জানুয়ারি নয় । এমনকি পারসিক নওরোজ বা ফেব্রুয়ারি 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের ড্রাগন নাচে মুখর চিনে নববর্ষ নয়। 

আমি জন্মেছিলাম পঞ্চাশ বছর আগের এক পয়লা অভ্ত্রাণে। আদি 
হিসেবে (অবশ্য আমায় জন্মের ঢের ঢের আগের ব্যাপার সেটা ) অন্ত্রান 
মাঁসটাই ছিলো বছরের প্রথম মাস। অস্ত্রান মানে অগ্রহায়ণ, এই সংস্কৃত 
নামকরণের অর্থই হলে! হায়নের অর্থাৎ বছরের আশ্রের মাস অর্থাৎ প্রথম 
মাস। আর সেই প্রথম মাসের প্রথম দিনে জন্মানোর সুবাদেই আমি 
অবশ্যই দাবি করতে পারি যে কোনো এক শুভ নববর্ষেই আমার জন্ম 
হয়েছিল । 

শুর করেই প্রসঙ্স্তরে চলে এসেছি । বাংল! নববর্ধে প্রত্যাবর্তন করি। 

আমাদের অল্প বয়েসে বাংল! কিংবা ইংরেজি কোনো নতুন বছরের 
উৎসবই আজকের মত এমন সার্বজনীন ছিলো না। কলকাতার কথা 
বলতে পারবো! না, আমার শৈশব এবং কৈশোর কেটেছে পদ্মা-ত্রহ্গপুত্রের 
ওপারে বাংলাদেশের যে সামান্য মফ£ম্বল শহরে সেখানে না ইংরেজি নতুন 
বছর না বাংল! নতুন বছর, দৈনন্দিন চিরাচরিত জীবনযাত্রায় কোনোটাই 
রেখাপাত করতো না। 

বলা উচিত এবং স্পষ্টই মনে পড়ছে নববর্ষের চেয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
উৎসব ছিলো। পৌষ সংক্রান্তি কিংব। সরস্বতী পুজো অথবা মহরম । 

পৌষ সংক্রান্তির আলপনা, নতুন ধান আর পিঠে পরমান্নের স্বাদ ও 
স্বতি এধনো৷ অয্লান। সরন্বতী এবং লক্ষমীপৃজোর কথাও বেশি করে মনে 
পড়ে । কারণ এ ছুটোতেই ফুল, ছূর্বে! থেকে বিভিন্ন রসদ সংগ্রহে ছোটোদের 
কামিক। কিছু রম ছিলে। না। কিন্ত নববর্ধ? 
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ইংরেজি নববর্ষের কোনো স্মৃতি আমার মনে নেই। স্কুলের বাধিক 
পরীক্ষার পরে ছুই ঘোড়ার পালকি গাড়িতে চড়ে মায়ের সঙ্গে চলে যেতাম 
শহর থেকে দশ মাইল দুরে মামার বাড়িতে । তারপর স্কুল খুলে পড়াশুনো 
ঠিকমত আরম্ভ হওয়ার পরে ফিরে আসতাম । এর মধ্যে চলে যেতো। 
বড়দিন, নিউ ইয়ার, যত সব সাহেবী উৎসব, আমরা কিছুই টের পেতাম 
না। শীতের ঘন ঠাণ্ডায়, নীল কুয়াশা! ভর! রাতে উষ্ণ বিছানায় লেপ মুড়ি 
'দিয়ে মায়ের কোলের কাছে ঘুমিয়ে আমাদের রাত কেটে যেতো, আর দিন 
কেটে যেতে। সোনালি রোদের উষ্ণতায়, পাঁক1 ফসলের গন্ধে ভরা আমাদের 
সেই সব দিনরাত । সব স্পষ্ট মনে আছে মনোরম সেই স্মৃতিমাল৷ কিন্ত 
তার কোনোখানে নববর্ষ ব। ইংরেজি নিউ ইয়ার নেই । 

আর বাংল! নববর্ষ? শুভ পহেল। বৈশাখ ? 

কিছুই মনে পড়ছে না। কোথাও তার কোনো স্মৃতি নেই। হয়তো 
ইস্কুল ছুটি থাকতো । সেটাও ভালে করে খেয়াল হচ্ছে না। আত্রপল্লব 
অথব1 সচন্দন গন্ধপুষ্প, এমনকি নব বস্ত্রের কথাও মনে পড়ছে না। পুব- 
বঙ্গের সেই প্রত্যন্ত মহকুম! শহরের নিস্তরঙ্গ জীবনে বাংল। নতুন বছরের 
কোনো প্রভাবই হয়তো। পড়তে না, অন্তত আমাদের সংসারে, আমাদের 
এলাকায়। 

একট কথ। মনে আছে । অনেক দোকানে এ দিন কিংবা ওরই 
কাছাকাছি অক্ষয় তৃতীয়ার দিন হালখাতা হতো । পিতৃ-পিতামহের হাত 
ধরে হালখাতার দিনে দোকানে গেলে কিছু মিষ্টিমুখ হতো, সেটাও ক্ষীণ 
মনে পড়ছে । 

আর মনে পড়ছে হরি পাগলের মেলার কথা! ঠিক পয়ল। বৈশাখ 
নয়, হরি পাগলের মেল! বসতো বৈশাখ মাসের প্রথম রবিবারে । 

আমাদের শহরের উত্তর প্রান্তে ছিলো আকুরটাকুর এইরকম আশ্চর্য 
নামের একটা আধা শহুরে গ্রাম । সেই আকুরটাকুরের চৌমাথায় একটা 
ছোট টিনের ঘরের মন্দিরের চারপাশে এবং সামনের খোলা মাঠে বসতো 
সেই মেলা । ূ 

মেলায় অবশ্য ক্রয়দ্রব্য ছিলে। জুই ফুলের মত-ফুরফুরে সুগন্ধে তরা! 
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হালকা বিল্নি ধানের খই আর চিনির রপ্ভীন মঠ, যাকে বলা হতে৷ সাজের 
মিষ্টি। খেলার পরে বেশ কয়েকদিন আমাদের সকালে-বিকালের জল- 
খাবার ছিলে! এ বিশ্নি ধানের খই আর চিনির তৈরি মঠ। ' 

এই স্থত্রে এখানে বল! উচিত যে বিন্নি ধানের খই আর কাগমারির 
দইয়ের ছন্দময় ছড়ায় বিখ্যাত কাগমারি গ্রামটিও ছিলো৷ আমাদের শহরের 
আরেক পাশে । আকুরটাকুর যেমন ছিলে! উত্তর প্রান্তে তেমনিই কাগমারি 
ছিলে। শহরের পশ্চিম প্রান্তে একটা ছোট নদীর ওপারে । 

কাগমারি আর আকুরটাকুরের এই পুরনো স্মৃতিকথা আপাতত অসমাপ্ত 
থাক। শুভ নববর্ষ অথবা পহেলা বৈশাখের স্মৃতি কোথাও না থাক তবু 
মনের মধ্যে কোথাও বসন্ত শেষের আর সগ্নিদাঘের সীমানায় একটি 
রক্তোজ্জল অশোক গাছের ছবি আছে । পয়ল! বৈশাখেরই কাছাকাছি 
কোনে! সময়ে অশোক ষষ্ঠী বলে একট] ব্রত ছিলো । শুধু সেই ব্রতের 
জন্ে নয়, আমাদের বাড়ির বাইরের উঠোনে প্রাচীন এক অশোক গাছ শীত 
ফুরনো মাত্র তার রক্তজীবন পসরা নিয়ে আমারে সব শুণ্য পূর্ণতা করে 
দিতো । 

সারাদিন মৌমাছির অবিশ্রান্ত গুঞ্জন। উঠোনের ধুলোয় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে ঝরে পড়া কাঠ-টাপার ফুল আর আমের মুকুল। বাতাসে ক্ষীণ 
সৌরভ ভেসে আসছে। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সামনের পুকুরের 
কালো জলে জোনাকির ছায়া পড়েছে, পুকুরের পাশ দিয়ে লঞ্ঠন নিয়ে কে 
যেন হেঁটে আমাদের বাড়ির দিকে এলো, উঠোনের টিনের গেট পার হয়ে 
রান্নাঘরের সামনে ছাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “রাঙা! বৌদি, এবার নতুন বছর 
কবে আর্ত হচ্ছে ? 
পুনশ্চ; 

এই লেখাট। বড় সাদামাটা হয়ে গেলো । অন্ততঃ একটা হালকা গল্প 
বলি। 

নববর্ষ মানেই উৎসব, উৎসব মানেই দেয়ানেয়া, উপহার । নববর্ষে এক 
হ্বামী তার স্ত্রীকে একটি মুক্োর মাল! উপহার দিয়েছেন। স্ত্রী পেয়ে খুবই 
খুশি হয়েছেন। তবু ব্ললেন, “আমি তোমার কাছে চাইলাম রডীন টিভি 
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সেট, তার বদলে তুমি আমাকে মুক্তোর মাল! দিলে ।, স্বামী ঠোঁট টিপে 
বললেন, “কি আর কর] যাবে বলো, রভীন টিভি তে! আর নকল পাওয়। 
যাবে না। তাই কিনতে পারলাম না ।” 

আর একট উপহারের কাহিনী বলি। 

এক চৈত্রশেষের সর্বনাশ! সন্ধ্যায় স্ত্রী স্বামীকে ভিজ্ঞাস! করলেন, “এবার 
পয়লা বৈশাখে তুমি আমাকে কি উপহার দিচ্ছে! ? স্বামী গন্তীরভাবে 
বললেন, “কিছুই না।” স্ত্রী বললেন, “তোমার মনে আছে গত বছর আমাকে 
কি উপহার দিয়েছিলে ? স্বামী আরে! গম্ভীরভাবে বললেন, "গত বছরও 
কিছুই না।, আহ্লাদি স্ত্রী স্বামীর চিবুকে হাত দিয়ে বললেন, “বলোতো। 
বছর বছর এইরকম একঘেয়ে উপহার ভালে! লাগে ॥ 


ইদুর 


ঘরের মধ্যে টুকটুক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা ইছুর, কয়েকট। মানে 
বেশ কয়েকটা । আমাদের সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মোটেই ভয় পায় 
না। আমাদের খাওয়ার সময় টেবিলের চারপায়ের কাছে ঘুরঘুর করে 
ঘুরে বেড়ায়, যেন পোষা জীব, আমাদের খাবারে ওদের অংশ নির্ধারিত 
হয়েই আছে। 

তা দি হতো, যদি কুকুর-বিডালের মত আমাদের খাবারের ভাগ খেয়ে 
ইহ্রেরা পরিতৃপ্ত থাকতো তা হলে হইছুর পোষা সত্যি সম্ভব ছিলে! । কেউ 
কেউ হয়তো ভালই বাসতেন ইঁছুর পুষতে । সাদ! ইছুর, গিনিপিগ বা 
খরগোশ, সে.তো৷। অনেকেই পোষেন। ইছুরের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা না থাকলে, 
তার ধাতে তরবারি-লাঞ্ছিত ধার না থাকলে কত গৃহস্থই হয়তো শখ করে 
ইছুর পুষতেন। কি নুন্দর দেখতে, বলমল কল্পছে /চাখের মণি, গায়ের রং 


€ঙড 


বর্ষায় শেফালি পাতার মত ঘন কালো-সবুজ ৷ হয়তে। আদর করে এদের 
গলায় কেউ কেউ ছোট ছোট ঘুক্কুর বেধে দিতেন । এরা যখন তখন নৃত্য 
ভঙ্গিতে খাটের নিচে ছুটোছুটি করতো তখন ঘরের ভিতরে টুনটুন শব্দ 
উঠতো, জলতরঙ্গের মধুর আওয়াজের মতো । 

নেংটি ইছুর, মেধো ইদুর, এমন কি ধেড়ে ইদুর সবই খুব সুন্দর দেখতে 
কিন্তু হুলো বেড়ালের মত বিরাট, কুৎসিং-দর্শন ছুঁচো ইছুর তাদের কি কেউ 
পুষতো ? নিশ্চয়ই পুষতো।। লোকে কত কদাকার কুকুর পোষে, হায়েনা 
পোষে। অজগর সাপ দেখেছি কাচের বাকসে গৃহস্থের বাড়িতে, গলায় 
শিকলবাঁধা বনবেড়াল সেও যত্ব করে লোকে পোষে । তবে ছুঁচো! পুষবে 
না কেন? 

বিশেষ করে ছুচোর মত হিংঅ জন্ত পৃথিবীতে বিরল । কলকাতার 
এক-একটা পুরানে৷ বাঁড়ির কলতলা, উঠোন পাসেজ চারদিক ঘিরে রাজত্ব 
করে ছু'চো ইছুরেরা। তাদের দেখে কুকুর-বিডাল ভয় পায়। তারা 
শিশুদের হাত থেকে রুটি কেড়ে নেয়, বাসন মাজবার সময় বৃদ্ধ। দাসীর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেয় হাতা বা চামচ এবং সঙ্গে সঙ্গে নর্দমায় নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দেয় । 

সত্যিকথা বলতে কি ছুঁচোদের ছুঃসাহসের কোনো তুলনা নেই । এই 
কলকাতা শহরে আজ পর্যস্ত বত লোককে কুকুর-বিড়ালে কামড়িয়েছে বলে 
শুনেছি তার চেয়ে অনেক বেশি লোককে শুনেছি ছুঁচে। কামড়িয়েছে। 
একবার আমাদের কালীঘাটের পুরনে। বাড়িতে রান্নাঘরে বাসন চুরি করতে 
গিয়ে এক চোর ছুচোদের দ্বারা আক্রান্ত হয় । প্রধমে সে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব না বুঝতে পেরে একটি ছু'ঁচোশিশুকে লাথি মারে, তারপর তার সেই 
'ভাতির বাড়ি ব্যাংয়ের বাসা” ছড়ার বণিত কাহিনীর নায়কের মত অবস্থ! 
দাড়ায়। মুহর্তের মধ্যে ড্রেন ও সুড়ঙ্গ নিবাসী এক দঙ্গল যুবক ও প্রবীণ 
ছু'চো। তাকে ঘিরে ধরে, প্রচণ্ড আক্রমণ করে, শরীর থেকে প্রায় আধ-কেজি 

ংস খুবলিয়ে নেয় । চোরের আত এবং পরিত্রাহ্থি চীৎকারে, আমর সবাই 

ক্েগে উঠে রাক্নাঘরে ছুটে যাই এবং তাকে উদ্ধায় করি। 

এ তো! গেলো ছু'ট্রে। ইত্ুরের অমবেত বীরত্বের কথা। কিন্তু কোনে! 
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কোনো ছু চো একক বীরত্বেও অতুলনীয় । আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রমহিলা 
ধানবাদ থেকে ছুদিনের জন্য বোনের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন। প্রথম 
দিন রাতে বাথরুমে যাওয়ার সময় অচেনা লোক বলেই হোক, বা গায়ে পা 
পড়ার জন্তেই হোক, একটি মধ্যবয়সী ছু'চো৷ তার পা কামড়ে ধরে, পাকা 
আঠারে। ঘণ্টা এই ছু চোটি অতিথি ভদ্রমহিলার পা কামিডিয়ে ধরে পড়ে 
থাকে, তাকে শিক দিয়ে খুঁচিয়ে সিগারেট দিয়ে ছ্যাকা দিয়ে বা! অন্য 
কোনো রোমহর্ক উপায়েও তার নিদিষ্ট কর্তব্য থেকে চ্যুত করা যায়নি । 

ছুঁচোদের সম্পর্কে এতটুকু লেখার পর আমার একটা কথ জানতে ইচ্ছে 
করে। এই প্রবল পরাক্রমশালী, ছুঃসাহসী, পরিশ্রমী এবং স্বাস্থ্যবান 
জীনোয়ারকূলের কে বা কারা ছুঁচো নামকরণ করেছিলেন? এদের 
চেহারার বা চরিত্রে, এদের আচার-আচরণে কোথাও সেই ছাপ নেই যাকে 
লোকে ছু'ঁচোত্ব বলে? এর! অনেক বেশি স্পষ্ট, সরল, হয়তো বা একটু 
বেশি সচেতন কিন্তু ঝকে ছু'চোপনা বলে এদের চরিত্রে সেটা কোথায় ? 

তবু ছুঁচোদের কথা থাক। বর: নেংটি ইছুরের কথা বলি, যাদের 
অত্যাচারে এখন আমি অতিষ্ঠ। কাল রাতে খুট খুট শব্দ শুনে জেগে উঠে 
আলো জ্বেলে দেখি, চারপাত কথায় কথায় লিখে রেখেছিলাম তাই নিয়ে 
হৈ হৈ কাণ্ড হচ্ছে টেবিলের উপরে । অস্তত দশটা (আরো! গোটা তিনেক 
আলো জ্বালাতে পালিয়েছিলো ) অকুতোভয় নেংটি ইতর কাগজের 
টুকরোগুলো৷ আরো। আরে! টুকরো টুকরো! করলে । কিন্তু সবচেয়ে সাংঘাতিক 
অবস্থা অন্থাত্র, সেখানে তাকের উপর আমার বহুসাধের বিয়ের ঘড়িটি আর 
প্রিয় পুরানো ফাউন্টেন পেনাটি নিয়ে খেল করছে কয়েকটি শিশু নেংটি, 
মানিব্যাগের উপরে ডিগবাজি দিচ্ছে দুর্ঘন এবং করুণতম অবস্থা আমার 
বনুমূল্য গন্ধতেলের শিশিটির, ঈশ্বর বোধহয় আমার এটুকু বিলাসিতা সহ 
করতে পারছেন না তাই এইসব সাপত্রষ্ট দেবদৃতদের প্রেরণ করেছে মহার্ঘ 
শিশিটি ধংস করে ফেলার জন্তে । 

আম্মি চারদিকের অবস্থা দেখে হায় হায় করে ছুটে গেলাম । কিন্ত 
কিসের ছোটাছুটি । এদিকে এক দলকে তাড়াই ওদিকে আরেক দল ফিরে 
আসে, এরা কলম নিযে দৌড় দেয়তো, ওর লেখ! নিয়ে ছোটে । 
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এবং আমিও ছুটছি। ছু'চে। ইছুরদের পালাকীর্তন লেখ। বন্ৃকষ্টে শেষ 
করে এখন নেংটি ইছুরদের পিছনে ছুটছি। কিংবা তারাই আমার পিছনে 
ছুটছে! আমাকে ছোটাচ্ছে। এখন আমার জুতোর মধ্যে নেংটি ইছুর, 
মোজার মধ্যে, আলনায়, বিছানায় । আমার স্ত্রীর পায়ের উপর দিয়ে তার। 
নির্ভয়ে চলে যায়, আমার কুকুরের পিঠে উঠে খেলা করে। একটা 
বারোয়ারি বিড়াল ছিলো! সেও এদের অত্যাচারে আজ কয়দিন হলো 
নিরুদ্দেশ । আমি ভাবছি, সেটাই শেষ গতি কিনা? 


হেরিডিটি 


হেরিভিটি মানে সাদ! বাংলায় যাকে বলে বংশের ধারা, এনিয়ে 
গবেষণার অস্ত নেই। চোরের ছেলেও কি চোর কিংব। ডাকাত হবে? 
উকিলের ছেলে উকিল না হোক ব্যারিস্টার হবে অন্ততঃ বাগ্ী হবে? 
ঘুঁটেগুড়ুনির ছেলে যদি জীবনে উন্নতি করে তাহলে কয়লার দোকানি 
কিংবা হিটারের কারখানার কর্তা হবে? প্রশ্ের ও গবেষণার শেষ নাই। 
কোথাও মেলে কোথাও হিসেব মেলে নাঁ। তর্কবাচস্পতির বোব। সন্তান 
কিংবা কবির ছেলে ফুটবলার এসব একটু খুঁক্বলেই চোখে পড়বে। 

এই সম্পর্কে আরো কিছু বলার আগে আসল গল্পটী প্রথমেই জেনে 
নেওয়া ভালো । অন্লদিন আগে একটি প্রতিযোগিতামূলক চাকরির 
পরীক্ষায় প্রশ্ন ছিলো, হেরিডিটি কাকে বলে । আমার এক বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন সেই পরীক্ষার অন্যতম পরীক্ষক । তার বাসায় গিয়েছি এক 
রবিবারের সকালে । কিছু গল্পগুজবের পর তিনি বললেন, “একট! চমতকার 
জিনিস দেখাচ্ছি?” একটি উত্তরপত্র খুলে তিনি দেখালেন একটি পরীক্ষার্থী 
লিখেছে হেরিডিটি অর্থাৎ বংশের ধার কাকে বলে। পরীক্ষার্থী ছেলেটি 
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চমৎকার প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছে বংশের ধারা মানে হলে! 
কারোর পিতামহ যদি নিঃসস্তান হয় তবে তার বাবাও নিঃসম্তান হবে। 

দেখলাম পরীক্ষক বন্ধুটি এই প্রশ্নের উত্তরে নম্বর দিয়েছে জিরো । 
যদিও এ ব্যাপারে আমার কিছু বল! একান্তই অনুচিত, তবু আমি 
বললাম একে ফুলমার্কস দেয় উচিত । চমতকার বুঝিয়ে বলেছে ব্যাপারটা, 
এর মধ্যে ভূল হলে। কোথায় ? বন্ধুটি আপত্তি করলেন না! তর্কও করলেন 
না কিন্তু নম্বর সেই জিরোই রেখে দিলেন । তা তিনি রাখুন । এ বিষয়ে 
আমাদের কিছু বলার অধিকার নেই । কিন্তআমি আমার নিজ্বের মত 
করে বংশের ধারা ব্যাপারটি একটু সোজ1 করে ব্যাখ্যা করত্তে চাই । যেমন 
আমি আমার ছোট বেলায় দেখেছি আমার বাবা আমার বন্ধুদের নাম 
কিছুতেই মনে রাখতে পারেন না, তাদের সাধারণত তাদের দাদার বা 
কাকার নামে ডাকেন কারণ বোধহয় ওদের চেয়ে ওদের দাদা-কাকাদের 
নাম তিনি আগে থেকে জানেন এবং পুরোট। এক অনিবার্ধ রাসায়নিক 
মিশ্রণে মনের মধ্যে ঘুলিয়ে ফেলেন। এ নিয়ে অকৈশোর বাবার সঙ্গে 
রগড়া করে আসছি। কিন্তু অল্প কিছুদিন হঠাৎ বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলুম আমার ছেলেও ঠিক একই অভিযোগে আমার উপর উত্তেজিত । 
আমি নাকি তার সখাসথীদের নাম একদম উপ্টোপান্টা করে বলি তারা 
এই নিয়ে হাসাহাসি করে এবং এই সামান্ত কারণে আমার ছেলে বন্ধুদের 
মধ্যে মুখ দেখাতে পারছে না । 

এ বিষয়ে আমার জ্যাঠামশীয় একটি সমাধান বার করেছিলেন, তিনি 
সমস্ত অর্ধ-পরিচিত নাম-মনে-করা-কঠিন ভদ্রলোকদের কানাইবাবু নামে 
ডাকতেন, সমস্ত গৃহভূত্যের নাম ছিল তার কাছে রামদয়াল। এক 
আশ্চর্ধের বিষয় ভদ্রমহোদয় এবং গৃহভূত্যগণ যথাক্রমে সমভাবে এই আহ্বানে 
সাড়া দিতেন । 

এই রকমভাবে আমিও চলবো কিন! কে জানে বংশের ধারা ব্যাপারটি 
আমার উপরে বেশ চেপে বসেছে । অন্যের ছুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে 
আমি যে অন্ঠমনস্কভাবে হঠাৎ নিজের মনে মুভকি হেসে উঠি য৷ চোখে 
পড়লে কাহিনীকার পাগলের মত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন লেটা আমার একার 
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ব্যাপার নয়। আমার বাপ-ঠাকুর্দ৷ চৌদ্দ পুরুষ হেসে আসছেন 'এ ভাকে 
শতাব্দী ধরে। 

কিন্তু এসব তবু ভালো, অন্ের পক্ষে না৷ হোক অন্ততঃ আমাদের পক্ষে, 
কিছু খারাপ নয়, কিন্তু আমাদের বংশের ধারায় আরো ছুটি ভারি 
গোলমেলে ব্যাপার রয়েছে । একটি হলে পাগলামি আরেকটি হলে। সমস্ত 
শরীর বাদ্িকে হেলিয়ে চলাফেরা । আমাদের পাগলামি সম্পর্কে অহঙ্কার 
করা আমার নিজের পক্ষে উচিত হবে না লিখতে গেলে মহাভারত, আসলে, 
এ-বিষয়ে লেখার কথ ভাবাটাই নিশ্চয় পাগলামি । সুতরাং দ্বিতীয়, 
গোলমালটি অর্থাৎ এ বাঁদিকে ঝুকে থাকা ব্যাপারট1, কেউ কেউ স্থরসিক 
যার জন্যে আমাদের লেফটিস্ট বা বামপন্থী বলেন, সেটা একটু বলি। 

কোনোদিন কোনে রাস্তাঘাটে বারন্দায় যদি কোনো লোককে 
দেখেন, বাঁদিকে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কাৎ হয়ে ছুটে যাচ্ছে না হেঁটে যাচ্ছে 
না ত1 হলে বুঝবেন সেই হলাম আমি কিংবা আমাদের বাড়ির কেউ। 

এই নিয়ে আমার একটি অহঙ্কারি গল্প আছে। আমার এক. 
উপরওয়াল৷ পাথিব কৌতুহলবশত আমাকে একদ! প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আচ্ছা, মশায় আপনার বা পা কি ডান পায়ের চেয়ে ছোট ? আমি: 
বিনীতভাবে বলেছিলাম, “হুজুর, আপনি উপরওয়ালা, আপনি যদি একথা 
বলেন সে বড় দুঃখের ব্যাপার হবে। আপনি হুজুর আমার বা-পাটিই 
ছোট দেখলেন আমার ডান পাটি যে বড় সেটা দেখলেন না । 


কুকুর সংবাদ 


কয়েক বছর আগে এক প্রখ্যাত ইংরেজি দৈনিকে এক দক্ষিণ ভারতীয় 
ভদ্রলোকের একটি চিঠি দেখেছিলাম । ভদ্রলোক অতি কষ্টে এবং বন্ধু 
চেষ্টায়, বেশ পরিমাণ টাক! সেলামি দিয়ে দক্ষিণ কলকাতায় পণ্ডিতিয়ায় 
একটি ফ্ল্যাট সংগ্রহ করেছিলেন । বসবাসও শুরু করেছিলেন, কিন্তু শেষ 
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পর্যস্ত থাকতে পারলেন না । বাড়ি ছেড়ে পালাতে বধ্যে হলেন। এই 
নতুন ফ্ল্যাটে আসার পর থেকে তার বিশ্রামের শাস্তি' রাতের ঘুম সমস্ত 
কিছু দূর হয়ে গিয়েছিলো ৷ 

এর জন্য অবশ্য সংঘাতিক বাড়িওলা, দুর্দান্ত প্রতিবেশী বা পাড়ার 
মাস্তান কাউকেই তিনি দায়ী করেননি । তার এই পাড়া ছাড়ার প্রধান 
কারণ হয়েছিলো একদঙ্গল কুকুর। অসংখ্য কুকুর তাদের চীৎকার, 
মারামারি, পরস্পর খেলাধূলা ও আলোচনাকালে গর্জন এবং কখনো-সখনে! 
পথচারীদের তাড়া করে যাওয়া-এই সব নৈমিত্তিক কর্তব্য পালনের মধ্য 
দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যেও তাকে শাস্তিতে তিষ্ঠোতে দেয়নি। 

সেই সময় এই চিঠি “সম্পাদক সমীপেষ্ স্তন্তে পাঠ করে আমি 
হেসেছিলাম, মনে হয়েছিলো একটু বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন 
ভদ্রলোক । রাস্তায় কুকুরের অত্যাচারে বাসায় থাকতে পারবো না এ 
কেমন কথা? একটু-আধটু বিরক্ত লাগতে পারে, কিন্তু তার জন্য সেলামি 
দিয়ে ভাড়া করা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বাচতে হবে, এ একেবারে অবিশ্বাস্য । 

তখন হেসেছিলাম, কিন্তু এখন আর হাসি না । কারণ এখন আমি 
নিজেই এ পাড়ায় থাকি । 

এ পাড়ার ধার! প্রাচীন বাসিন্দা তাদের কারে কিন্ত এই কুকুরগুলো 
নিয়ে মাথাব্যথা নেই | তাদের পুরে। ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 
লোডসেডিং-এর সময় অন্ধকার রাস্তায় সন্ধ্যাবেলা ক্লাম্তদেহে অফিস থেকে 
বাড়ি ফেরার সময় দশ-বারোটা কুকুরের তারা দৌড়ে অন্তের অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া, মাসে ছু-মাসে একবার গোড়ালিতে, হাটুতে বা 
কোমরে কুকুরের কামড় খাওয়া, সারারাত ধরে জানলার নিচে কুকুরশিশুদের 
আর্ত ক্রন্দন এবং তাদের মা-মাসী বাবা-কাকাদের আত্মকলহ, এ-নিয়ে এ 
পাড়ার আদি অধিবাসীদের কোনো অভিযোগ নেই । রেল ইঞ্জিনের প্রবল 
'ঘটাং-ঘটাং হুশ-হুশ ইত্যাদির মধ্যে ড্রাইভার-ফায়ার-ম্যানরা যে রকম 
সাবলীলভাবে গল্প-গুজব করেন কিংবা সুখে ঘ্ুমোন, তেমনিই এ পাড়ার 
পুরানো লোকদেরও এইসব গোলমাল অভ্যাস হয়ে গেছে । এই ০০০ 
বিরক্তি ভাদের স্পর্শ করতে পারে না । 
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মুসকিল হয়েছে আমার । এবং আমার মত ধারা মূলত 'এ পাড়ার 
বাইরের লোক, বাড়ি ভাড়া করে এখানে বসবাস করতে এসেছেন, তাদের । 
আমাদের ভীষণ কষ্টে পড়তে হয়েছে। 

আমি প্রথমে এসেই লক্ষ্য করেছিলাম, এই কুকুরগুলো আমার যার। 
বাইরের লোক এ পাড়ায় এসেছি, তাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলে 
মনে করে । এই কুকুরদের তর্জীন-গর্জন, লন্ষ-বম্প ইত্যাদির অনেক-খানিক 
আমাদের মত নবগতদের প্রতি । 

তাই আমি এ পাড়ায় এসেই প্রথাসিদ্ধ নানাবিধ উপায়ে এই কুকুরদের 
হৃদয় জয় করার চেষ্টা করেছি । এই উপায়গুলির প্রধান ছুটি হলে। 
বিস্কুট-পাউরুটি-বাসিরুটি উচ্ছিষ্ট-উদ্বত্ত ইত্যাদি খাওয়ানো এবং মধ্যে মধ্যে 
সময়ে-অসময়ে ছুই ওষ্ট কুঞ্চিক করে সেই ফাকের মধ্য জিহ্বাগ্র দিয়ে “চুছু- 
চুচু' করা । নিয়মিত অভ্যাসে সিটি দেওয়ার মনই এই “চুচু” ধ্বনি-নিক্ষেপ 
বহুদূর পর্যস্ত তরঙ্গায়িত করা যায়। এবং মধ্যে মধ্যেই কিছুটা তাগিদে 
এবং কিছুটা নতুন অভ্যাসবশত আমি আজকাল তীব্র “ঢু-চু' ধ্বনি করে 
উঠি। আমার এই *চু-চু; ধ্বনি শুনে অনেক লোক গলির মোড় থেকেই 
বুঝতে পারেন আমি বাড়িতে আছি কিনা ? 

শুধু চু-চু বা তু-তু করে নয়, জানলার পাশে চেয়ার নিয়ে বসে আমি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পর্যরেক্ষণ ও গবেষণা করেছি এই কুকুরদের নিয়ে এবং আজ 
অনায়াসে আড়াইশ পৃষ্ঠার একট1 গবেষণাগ্রস্থ লিখে ফেলতে পারি যার নাম 
হতে পারে, পণ্ডিতিয়া ও তৎসন্নিহিত অঞ্চলের পথবাসী কৃকুরসমাজের রীতি 
«৪ নীতি । 

দশটা কুকুর চমতকার অলসভাবে ফুটপাথে শুয়ে বসে ঘুমিয়ে আছে এ 
ওর কোলে মাথা গুজে, রাস্তা দিয়ে গা়িঘোড়া, মানুষজন যাচ্ছে কোনো 
দিকে ভ্রক্ষেপ নেই. তাকিয়েও দেখছে না। বেশ চলছে সব। হঠাৎ কি 
হয়ে যায়, একট] কুকুর অসংখ্য গাড়ির মধ্যে কেন যে একটার দিকে 
পাগলের মত ছুটে যায় দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে, তার পিছে পিছে সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে যায় তার সঙ্গীসাহীর! ৷ 

এত লোক যায় কাউকে কিছু বলে না হঠাৎ একেকটা লোককে দেখে 
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তেড়ে বায় দশটা কুকুর দল বেঁধে কিন্তু সেই লোকটাকে হয়তো! এতদিন 
কিছুই বলেনি, প্রতিদিনই দেখছে । হঠাৎ আজকেই তেড়ে গেলো 
কেন? 

এ বিষয়ে কেউ কখনো! ভাবেন নি, তলিয়ে দেখেন নি, ভালো! করে 
গবেষণা বা তদস্তও হয়নি । তাই কেউ কিছু বুঝতে বা ধরতে পারেন না। 
কিন্তু আমি গভীর অধ্যবসায় সহকারে লক্ষ্য করে কিছু কিছু বুঝতে 
পেয়েছি । একটি মাত্র উদাহরণ আজ দিচ্ছি। 

যেমন কুকুরের পালিশ করা জুতে। একদম পছন্দ করে না। ধবধবে 
কাচ! ধুতি-পাঞ্জাবিও ভীষণ অপছন্দ । চকচকে জুতোর সঙ্গে ধোপছুরস্ত 
জামাকাপড় এদের দু চোখের বিষ । এই রকম পোষাকে কেউ আমাদের 
পাড়ায় এলে শতকরা নন্বুই ভাগ সম্ভাবন। কুকুরের তাড়া খাওয়ার । আবার 
খুব ময়লা বা ছেঁড়া জামা-কাপড় বা কাধে ঝোলা (পুরনো কাগজওয়াল। ) 
ইত্যাদিও এর! প্রবল সন্দেহের চোখে দেখে । রাস্তায় ঝগড়া বা কথা- 
কাটাকাটি করলেও এর! খেপে যায়, প্রথমে চুপচাপ ছুই বিবদমান দলের 
মুখ-চোখ নিরীক্ষণ করে তারপর হঠাৎই এদের মধ্যে সবচেয়ে বুড়ো 
লোমওঠ! একট! কুকুর বিনাবাক্যব্যয়ে যাকে সবচেয়ে দোষী বলে মনে 
করবে তাকে খ্যাক করে কামড়িয়ে দেয়। অবশ্য এই কুকুরট1 কামড়ানোই 
মঙ্গল, কারণ এর দাত নেই । 

এর পরের অধ্যায় কিন্তু বড় গোলমেলে ৷ াতহীন কুকুর মাড়ি দিয়ে 
কামড়িয়ে রক্ত বার করে দিলে তাতে জলাতঙ্ক হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা! 
এবং সেই ভয়ে তলপেটে একুশটা চার ইঞ্চি ইঞ্জেকশান নেওয়া প্রয়োজন 
কিনা__এ নিয়ে শুনেছি গবেষণা শুরু হয়ে গেছে । কিন্তু সেই গবেষণা 
আমার জন্তে নয়, সেট? ডাক্তার ও বিজ্ঞানীরাই করছেন। 


৩৪ 





ভাগুার 


একটি বহুপ্রচলিত সংস্কৃত গ্লোকে মিষ্টান্নের সঙ্গে ইতরক্রনের কি একটা 
সম্পর্কের কথা বলা হয়েছে । এই শ্লোকটির মানে আমি ঠিক জানি না 
তবে অন্ত দশজনের মত আশৈশব এটি আমি শুনে আসছি নিজেও বন্বার 
বলেছি এবং ছু* চারবার গল্প প্রবন্ধে ব্যবহার করি নি তাও বুকে হাত দিয়ে 
বলতে পারবে না। 

প্লোকটির অর্থ সম্ভবত বাজে লোকের! মিষ্টি খাবে কিন্বা বাজে লোকদের 
মিষ্টি খাওয়াও । এইখানেই ব্যাপারটা আরো গোলমেলে হয়ে পড়েছে । 
বাজে লোকেরা মিষ্টি খাবে বা তাদের খাওয়াতে হবে কেন? 

বাজে লোকের! গাঁজা খায় ভাং খায় তেলেভাজ। খায় ব্যাঙের মাংস খায় 
সরষে বাট সজনের ডটার চচ্চড়ি খায় মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যায় চিনে 
হোটেলে গিয়ে টিকটিকির লেজের লঙ্কা ঝোল খায় কিন্তু মিষ্টি কখনোই 
খেতে চায় না। মিষ্টি খায় ভদ্রলোকে, ভালো লোকে । বাজে লোকদের 
মিষ্টি খেতে অন্থুরোধ করলে তার ভয়ঙ্কর আপত্তি জানায়। একবার এক 
ভদ্রমহিলাকে ছুটো৷ সন্দেশ খেতে অনুরোধ করেছিলাম; তিনি এমন চমকে 
উঠেছিলেন যে আমারই সন্দেহ হয়েছিলো! কোনো কুপ্রস্তাব করলাম 
বাকি ? 

সবাই জানেন স্যার আশুতোষ মিষ্টি খেতে খুব ভালোবাসতেন। তার 
মিষ্টান্স-গ্রীতিসম্পর্কে বিখ্যাত সব গল্প এখন প্রায় উপকথায় পরিণত হয়েছে। 
স্তার আশুতোষ যখন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর তখন নাকি 
একবার ভেবেছিলেন মিষ্টান্ন চর্চার একটি বিভাগ করবেন, বিশ্ববিদ্ালয়ে 
এম-এ পর্যস্ত পড়ানো হবে। মহামধুর শ্রীযুক্ত ভীম নাগ হবেন প্রধান অধ্যাপক 
আর' রসশান্ত্রী গ্রীকে সি দাস রিডার । সবই নাকি প্রায় ঠিক হয়ে 
গিয়েছিলে। শুধু মিষ্টান্ন শিল্প হিসেব পাঠ্য বিষয়টিতে বি-এ এম-এ ইত্যাদি 


৬৫. 





ভঙ্-্”৫ 


আটস-এর ডিগ্রি দেওয়। হবে কিম্বা মিষ্টান্ন বিজ্ঞান হিসাবে সায়েন্স কলেছ্ে 
পড়ানো হবে বি এস সি এম এস সি ডিগ্রি দেওয়া হবে এহটুকু সিদ্ধান্ত 
নেওয়া নিয়ে একটু ঠেকে গিয়েছিলে৷ এবং ছুঃখের বিষয় শেষ পর্যস্ত তার 
কার্ধকরী করা হয় নি। 

কার্ষকরী হবে কি হতে। বলা কঠিন। ঘরে ঘরে রসগোল্লার অনার্স গ্রাজুয়েট 
কিন্তু মহতী সভায় পানতুয়ার ডকটরেট হয়তো আমরা দেখতে পেতাম । 
তা না পাই এমন কি মিষ্টাক্স কলায় পারদশিনী পুত্রবধূ লোকে খুঁজতো 
অথবা মিষ্টান্ন বিজ্ঞানে কৃতী জামাতা, তা নিয়েও এখন আমরা আলোচনার 
মধ্য যাবে না; আমাদের চিন্তা অন্যত্র । 

পৃথিবীতে বাঞ্জে লোকের সংখ্যা! যেমন ভালে। লোকের তুলনায় ঢের 
কম, তেমনিই মিষ্টানন লোভীর সংখ্যা মিষ্টান্ন বিরাগীর তুলনায় অনেক 
বেশি । সবচেয়ে ছুঃখের কথা অধিকাংশ মিষ্টি পেট্ুকের অবস্থা অতি 
অস্বচ্ছল । তার একটা কারণ অবশ্য এ মিষ্টির প্রতি লোভ । মদ নয় 
মহিলা নয় বাড়ি নয় গাড়ি নয় শুধু মিষ্টি খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে এমন 
একাধিক লোককে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি । সবচেয়ে বড় কথা এই যে 
মিষ্টি খাওয়ার ব্যাপারটা আবার একক অনুষ্ঠান হলে জমতে চায় না। পিসতুত 
ভাইয়ের শালা মেজ মাসিমার খুড়তুতে। ভাই প্রতিবেশী সহপাঠী সহকর্মী 
এই রকম বেশ জন কয়েক সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সহ সমবেত 
মিষ্টান্ন ভোজ্বন অনুষ্ঠান খুব জমজমাট হয়। 

এই জমজমাট করতে করতেই অনেকে সবস্বান্ত হয়ে যান। কিন্তু লোভ 
তখনেো। জিভের ডগ! ছুয়ে থাকে । তখন ফিকির খুঁজতে হয়। শ্রাবণ 
মাসের ঘোর বর্ধার রাতে কেউ মধ্যমগ্রাম থেকে গভিয়া আসেন বিবাহে 
নিমন্ত্রণে মিষ্টান্নের গন্ধে । তাকে দেখে সবাই খুসি হয়ে প্রশংসা করে সেজো 
মেসোমশায়ের মত সামাজিকতাবোধ, কর্তব্য জ্ঞান একালে দেখাই যায় না । 
কিন্ত যদি পারেন এই বৃদ্ধ কর্তব্যবাদী সেজ মেসোমশায়কে হিপ্পোটাইজ 
করে আচ্ছন্ন করে কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করুন, 
কেন এই দুর্যোগে এত দূরে এসেছেন ? দেখবেন, বৃদ্ধ মহোদয় কি বলেন 
তিনি জড়িত. কণ্ঠে অবশ্তই উত্তর দেবেন, মিষ্টি খেতে । 


৬৬১ 


সত্যিই, এই ছুর্দিনের বাজারে মিষ্টি খাওয়ার আর কি উপায়ই বা হতে 
1 চল্লিশ বছর আগের সেই সোনালি সুদিন যখন এক টাকায় 

কশোটি সন্দেশ বা চৌধদ্রিটি রসগোল্লা পাওয়া যেতে। সেই তখনকার 
কটি কাহিনী মনে পড়ছে । 
কাহিনীটি আমার নয়, কিংব। কারে কাছে সেই অর্থে শোনাও নয় 
[ংল। সিনেমার আদ্িকালের এক হাসির বইয়ে এই ঘটনাটি ছিলো, আমি 
জে দেখেছি কিন৷ মনে পড়ছে না তবে ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে এই 
বলটা বহুবার আলোচনা হয়েছে, মনের মধ্যে ছায়াছবির মত গেঁথে আছে। 
গল্পটা কেউ কেউ হয়তো! জানেন, তবু বলি। ছুই জোচ্চোর নিজেদের 
ধ্য পরামর্শ করে এক সন্দেশের দোকানে গিয়েছে। প্রথমজন আগে গিয়েছে, 
গয়ে দোকানের বাইরে টুলে বসে সন্দেশ খাচ্ছে, খুব আস্তে আস্তে খাচ্ছে। 
কছুক্ষণ পর দ্বিতীয় জোচ্চোর এলো, সে এসে ভিতরে বসে খুব তাড়াতাড়ি 
নেক মিষ্টি খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল দাম না দিয়েই । দোকানদার তাকে 
কয়ে দিলে, “কি মশায়ঃ দাম দিয়ে যান । দ্বিতীয় জ্রোচ্চোর বললো? 
সেকি? এই মাত্র দিলাম তো আপনাকে ? মৃহুত্ের মধ্যে দোকানদার 
বং দ্বিতীয়জনের মধ্যে তুলকালাম ঝগড়া বেধে গেলো, পরস্পর পরস্পরকে 
মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর বলে চিৎকার, চেঁচামেচি । বু লোক ছুটে এলো । 
খন প্রথম জোচ্চোর টুলে বসে আছে, তার সন্দেশ বাওয়া শেষ । সবাই 
আসতে দোকানদার ও দ্বিতীয় জোচ্চোর তাদের অভিযোগ জানালে | 
ব শুনে লোকেরা বললো, “এই ভদ্রলোক তো প্রথম থেকে দেখেছেন সব 
ঘটনা, ইনিই বলুন কিন্তু প্রথম ভদ্রলোক তখন আর কি বলবেন, দেখা 
গেলো তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে অঝোরে, ক বাম্পরুন্ধ । সবাই অবাক 
হয়ে গেলেন, “কি ব্যাপার, কি হোলো £ প্রথম ভদ্রলোক কাদতে কাদতে 
বললেন, “এই ভদ্রলোক আমার সামনে দাম দিলেন, তাই দোকানদার 
অস্বীকার করছে, আর আমি যখন দাম দিই তখন তো৷ কেউই ছিল না, 
আমার কি হবে? 















৬৭ 








ছাগল 


বড় বড় লেখকেরা ধারা জনপ্রিয়তার তুঙ্গে তারা তাদের পাঠক, 
পাঠিকাদের কাছ থেকে কত রকম চিঠি পান। প্রতিদিন তাদের সিন্দুব 
প্রমাণ ডাক-বাক্স ভরে যায় নীল গোলগী সাদ। ভারি-ভারি খামে । তাদের 
অন্ুরাগী-অন্থুরাগিণীরা কত কথা লেখে, কত অনুরোধ, বই-ফটো-চকোলেট: 
ফুল কত কি উপহার আসে । 


সব শুনি সব জানতে পারি । কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল৷ ছাড়া আমার 
কিছু করার নেই । আমার কোনে পাঠক নেই, আমার পাঠিকারা এখনও 
জন্মায় নি। তাদের মা-বাবার! এখন নার্সারিতে পড়ে । আর ছুই একজন 
যদি কোথাও কখনো থেকেও থাকে তারা থাকে ডাকঘর বজিত দেশে দে 
সবজায়গায় খাম পোস্টকার্ড কিছু পাওয়া যায় না; কোনোদিন কেউ লেখে 
না তারাপদবাবু আপনার লেখা পড়ে কি হলো জানেন, কাল রাতে-*", 


এই শোচনীয় দূরবস্থার মধ্যে হঠাৎ সেদিন একটা চিঠি পেলাম আমার 
জীবনের প্রথম ও একমাত্র পাঠকপ্রেরিত চিঠি। চিঠিটি অবশ্য একটু 


রহস্যময় এবং পত্র লেখক সত্যি আমার অনুরাগী কিনা বোঝা কঠিন 
চিঠিটির বয়ান এই রকম-_ 


সব্নিয় নিবেদন, 

আপনি কুকুর বিড়াল চোর-জোচ্চোর অনেক কিছু লইয়া অনেক কিছু 
রচন। করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্যই আমাদের কোনো আপি 
নাই | কিন্তু একটা কথা মনে আসিতেছে যদি অভয় প্রদান করেন তো 
বলি। আপনি কখনে। ছাগল লইয়া কিছু লেখেন নী। গরু লইয়া ভেড়' 
লইয়। পর্যস্ত কতবিধ উল্টো-পাল্টা রচনা করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত 
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হাগলের প্রতি আপনার এই বিরাগ কেন ? হতভাগ্য ছাগল সমাজের করুণ 
ব্যা-ব্যা ধ্বনি আপনার কর্ণকৃহরে কি কিছুতেই প্রবেশ করিবে না ? 
ইতি-__ 
বিনীত জগদস্বাপ্রসাদ দাস 

পুঃনাকি আত্মজীবনী রচনায় আপনার ব্বভাবগত অনীহাই আপনাকে 
ছাগল বিষয়ে আলোচন। হইতে বিরত রাখিয়াছে । 

সম্ভবত এ জগদস্বাপ্রসাদ দাস নামটি ভুয়ো অথাৎ ছদ্মনাম । এমনও 
হতে পারে কোনে সম্পাদকীয় দপ্তর থেকেই এই চিঠিটি আমাকে পাঠানো! 
হয়েছে আমি কি জাতের সেট। সুস্পষ্টভাবে হাদয়ঙ্গম করানৌর জন্যে এবং 
এঁ শেষ লাইন পুনশ্চ অবশ্যই মানহানিজনক | 

কিন্তু আমি অন্ুপায় । চিঠিতে জগদস্বাপ্রসাদের কোনে ঠিকানা নেই । 
হাতের লেখ। হয়তে। একটু চেনা-চেন। কিন্তু তার উপরে কাল্পনিক আস্থা 
করে কোনে ক্ষমতাশালী লোকের সঙ্গে কলহে নাম! বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 

বরং যে গুরুদায়িত্ব এ জগদম্বাপ্রসাদ নামীয় অথব ছদ্মনামীয় মহাত্মা 
আমার এই সামান্য স্বন্ধে অর্পণ করেছেন আমি সেটাই যথাসাধ্য পালন 
করার চেষ্টা করি। 

কিন্তু সত্যিই আমার ছাগল সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা নেই। সেই 
কবে দ্াভাতে শেখার বয়েসে পিতামহী আমাকে কিছুদিন শক্ত সমর্থ করে 
তৈরি করার জন্যে নিয়ম করে ছাগলের ছুধ খাইয়েছিলেন। এছাড়া ছাগল 
সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অতি সামান্ত । তাছাড়। সেই ছাগছ্ুপ্ধ 
পানের মধুর স্মৃতিও আমার এ বয়েসে আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ঠ নেই । 
সবচেয়ে বড় কথ এ মধুর স্মৃতিও আমার এ বয়েসে আর বিশেষ করে 
যতবারই পুনশ্চের পংক্তিটি পড়ছি আমার সামান্য বুদ্ধিতে মনে হচ্ছে 
রচনাট। ঠিক সোজাস্থজি ছাগল বিষয়ে হলে জগদস্বাপ্রসাদের পছন্দসই হবে 
না এতে আমার মতো ছাগল সদৃশ মনুষ্যদের সম্পর্কে কটাক্ষ থাক] চাই । 

সবাই জানেন কোনো বিষ্ভায়ই এমন কি কটাক্ষপাত বিদ্যায় পর্যস্ত 
আমার কোনে পারদশিতা নেই । বাধ্য হয়ে অভিধানের শরণাপন্ন হলাম । 
প্রথমেই একটা রামাস্ত অতিধানে পেলাম ছাগল মানে ছাগ । চমংকার 
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ব্যাপারটা । বেশ পরিষ্কার বোঝা গেলো, অবশ্ট এর পরে কমা দিয়ে লেখ! 
আছে অজ্ঞ পাঠা । পাঠ করে আরো চমতকৃত হলাম ছাগল মানে পাঠা এটা 
সবসময়েই জানতাম কিন্তু অভিধানে পাবো এটা আশ করিনি । তার 
চেয়েও বনু কথ বন অভিধানেই একট! স্পষ্ট করে বলা আছে যে ছাগল 
পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙ্গ হবে ছাগলী। এর পরে আমি একটু শাস্ত হয়ে ভাবতে 
বসলাম. ভেবে দেখলাম আমর। যখন বলি ছাগলের দ্বধ খাচ্ছি তখন প্রকৃতই 
ভুল বলি। এবং রামছাগল বলতে যে ছুপ্ধদায়িনী ঘণ্টালম্থিত বিরাট দাড়ি- 
ওয়াল! জীবটির ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে অভিধানিক অর্থে সেটা 
একেবারেই উচিত নয়। কারণ রামছাগল হলে! এক জাতের বড় ধরণের 
পাঠা । 

এর পরে আরএকটু নিচে চোখ নামাতেই চোখ পড়ে ছাগলাগ্ঠ শব্দটির 
উপর এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকিয়ে উঠি। বহুকাল ধরে এই শব্দটির সঙ্গে 
অনেকের মতই আমি পরিচিত । জিনিসটি কি স্পষ্ট জানি না কিন্ত 
আমুর্বেদীয় ওষুধের বিজ্ঞাপন এবং কবিরাজি দোকানের সাইন বোর্ডে 
ছাগলাছাঘুত শব্দটি সহত্রবার দেখেছি । আজ জানলাম এর সঙ্গে আমাদের 
চেন! ছাগলের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ পাঠারও খুব সম্পর্ক নেই । ছাগলাস্ভ ঘৃত 
মানে হলো খাসির চবি দিয়ে তৈরি একরকম ওষুধ এবং এট] কোনে! মতেই 
ছাঁগলের ছুধের ঘি নয়। 

এই পর্যস্ত লেখার পরে হঠাৎ একটা পুরনো গ্রাম্য কথা আমার মনে 
পড়লে । ছাগলের বাচ্চা হয় তিনটে তার দুটো ছুধ খায় আর একটা 
লাফিয়ে বড় হয়। তিনটে কেন চাঁরটে-পীঁচট? বাচ্চাও ছাগলের, কিন্ত 
ছাগলের মায়ের দুধ মাত্র ছুটো৷। প্রকৃতিতে এরকমটি আর কোথায়ও 
নেই । গরুর একট। বাচ্চা হয় ছুধ চারটে, কুকুর বিড়ালের বাচ্চা ছয়- 
সাতট। পর্ষস্ত হতে পারে কিন্তু তাদের মায়ের ছুধের সংখ্যা আট । বাঘ, 
সিংহ, মানুষ, বানর সব স্তশ্যপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে যে নিয়ম চলছে সে নিয়ম 
ছাগলের বেলায় নেই আশ্চর্য ! 

আরো আশ্চর্য কোনো অভিধানেই ছাগলে কি না বলে পাগলে কি না 
খায় এই প্রবাদ বাক্যটি খুঁজে পেলাম না! এমনকি প্রবাদের অভিধানেও না । 
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জ্বীনের প্রদাপ 

সরলচিত্ত পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ, আপনারা হয়তো! কেউ জ্ঞানের প্রদীপ 
নামক ভ্রব্যটির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নন। এতে দোষের কিছু নেই, 
আমিও জানতাম না জিনিসটা কি । আমাদের ছোটবেলায় এরকম কোনো 
জিনিস ছিলো! না, আর থাকলেও আমাদের সেই দূর মফস্বল শহরে 'জ্ঞানের 
প্রদীপ' পৌছয় নি। 

আমার কনিষ্ঠ শ্যালক শ্রীমান ভজ্গগোপাল তার ভাগিনেয় অথাৎ আমার 
ছেলেকে একটি “জ্ঞানের প্রদীপ কিনে দিয়েছে । জ্ঞানের প্রদীপ হলো 
একটি এ জাতীয় আধুনিক খেলন৷ যাতে শিক্ষা ও খেলা একই সঙ্গে হয়ে 
থাকে । আরো! ভালোভাবে বলা উচিত, এর মাধ্যমে খেলাচ্ছলে শিক্ষা লাভ 
হয়। এই শিক্ষালাভ শুধু শিশুরাই করে থাকে তা নয়, যেমন আমার ক্ষেত্র 
হয়েছে, অনেক সময় যথেষ্ট প্রাপ্ত বয়স্কেরাও উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। 

আমার কনিষ্ঠ শ্তালক কি ভেবে তার ভাগিনেয়কে এট রকম একটি 
জিনিস উপহার দিলো তা আমার পক্ষে বলা কঠিন। কিন্তু এর জগ্ে 
আমাকে যা শিক্ষা পেতে হয়েছে তা পূর্বাহ্থে জানা থাকলে তায় দিদির কথা 
চিন্তা করে সে নিশ্চয় এরকম একটা প্রাণঘাতী খেলন] উপহার দিতো। না । 

'জ্ঞানের প্রদীপ, আসলে একটি সুদীর্ঘ প্রশ্মমালা, যার প্রতিটির সঙ্গে যুক্ত 
রয়েছে অসংখ্য টত্তর । একটি চৌকে। কাঠের বাক এই প্রশ্ন ও উত্তরগুলি 
পর্যায়ক্রমে সাজ্জানে। রয়েছে, সেই কাঠের বাক্সের প্রান্ত থেকে লাল ও নীল 
এই ছুই রঙের দুটি তার বেরিয়ে রয়েছে, আর তার অপর প্রান্তে রয়েছে 
একটি লম্বা তার ও প্লাগ । প্লাগটি ইলেকট্রিক স্থইচে লাগিয়ে খেলাটি শুরু 
করতে হবে । বন্ছবিধ প্রন্্ম এবং বহুতর উত্তরের মধ্য থেকে সঠিক প্রশ্থের 
গায়ে লাল তার এবং সঠিক উত্তরের গায়ে নীল তার লাগাতে পারলে 
বাক্সটির কেন্্রস্থলে একটি ইলেকট্রিক বাঘ আছে সেটা জ্বলে উঠবে। 
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জ্ঞানের প্রদীপের প্রশ্নগুলি এইরকম £ 

(ক) ক্যাঙারুর বাচ্চ। জন্মানে। মাত্রই লাফ দেয় কি? 

(খ) সিংহের বাচ্চ! জন্মাবার সময় চোখ ফোট' থাকে কি? 

(গ) কুমীরের ডিম হয় কি? 

বুদ্ধিমান পাঠক ( এবং পাঠিক! ) অনায়াসেই অনুমান করতে পারবেন 
যে এই প্রশ্নগুলি প্রায় সমার্থক কিন্তু তার কারণ এই যে, পশু-শিশু নামক 
একটি মাত্র সিরিজ থেকে আমি প্রথম তিনটি প্রশ্ন তুলে দিয়েছি । 

পপশ্ু-শিশু, প্রশ্মমালার উত্তরে এবার আসা যাক। প্রথমেই (গ) 
প্রশ্নের উত্তরে আমি আকর্ষণ বোধ করেছিলাম । কোথায় যেন একবার 
পড়েছিলাম ( নাকি শুনেছিলাম ), এই নগরে হোটেল-রেস্তেরায় যে মাংস 
এবং ডিম ব্যবহার করা হয় তা যথাক্রমে মোষের এবং কুমীরের । আমার 
এই ধারণা সম্পর্কে আমি এত বদ্ধমূল ছিলাম যে কুমীরের ডিম হয় কি 
প্রশ্নে আমি নিঃসন্দেহে হ্যা সুচক উত্তরের গায়ে নীল তার এবং প্রশ্নের 
গায়ে লাল তার লাগিয়ে দিলাম । 

আমার প্রশ্নের উত্তর শুধু হয়েছিলে। কিনা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, 
সেই মুহূর্তে সমস্ত অঞ্চলের আলে বুপ করে নিভে গেলো । 

চল্লিশ পয়স! দামের চারটি মোমবাতি আপাদমস্তক নিঃশৈষিত হওয়ার 
পর যখন গভীর রাতে আলো আবার ফিরে এলো, আমার ছেলে তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে ; আর আমারও সাহস হলো না পুনধার পরীক্ষা করে 
জ্বানার যে, কুমীরের ডিম সত্যি হয় কিনা। জানতে পারলে হিসেব 
করতে পারতাম কত সহআ্র কুমীর সন্তান ওমলেট, ডেভিল, মোগলাই 
পরোটা ইত্যাদি মারফং হোটেল, রেস্তোরাগুলির কল্যাণে আমার পেটের 
মধ্যে কিলবিল করছে। 

সে যা হোক, পরদিন সকালে আমার ছেলে ঘুম থেকে উঠেই বায়না 
ধরলো, 'জ্ঞানের প্রদীপ'। সম্ভবত সে তার বাবার বিদ্যের দৌড় যাচাই 
করে দেখতে চায় । তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। সুতরাং 
এবার (ক) প্রশ্ন শুরু করলাম, ক্যাঙারুর বাচ্চ৷ জস্মানো মাত্রই লাফ 
'দয়কি 1 | 
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এই প্রশ্নটি দেখে যত সোল্কা মনে হয় উত্তর কিন্তু খুবই জটিল। (ক 
প্রশ্নের প্রথমত ছুটি উত্তর (১) না এবং (২) হ্যা । আমি সাহস অবলম্বন বরে 
হ্যা উত্তরে তার লাগালাম এবং সেই বিদ্যুতের বান্থটি জলে উঠলো, সুন্দর 
আলো দেয় বাহ্ুটি! কিন্তু সমস্তার এখানেই সমাধান হলে! না, এইবার 
নুম্মতর প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলো । যদি (ক) প্রাশ্্ের উত্তর (২) হয় তবে 
জন্মানে৷ মাত্র ক্যাঙীরুর বাচ্চা কতটা লাফ দেয়? আবার (ক) থেকে শুরু; 
(ক) ছয় ইঞ্চি, (খ) এক ইন্চি, (গ) আধ মাইল, (ঘ) সাড়ে তিন ফুট, (ও) 
পাচ গজ-_এইভাবে এত পর্যন্ত । 

এইসব দেখে আমার মাথা কেমন যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিলো, নাকি 
ইলেকট্রিকের দোষ, আমি যেই (গ) উত্তরে অর্থাৎ ক্যাঙারুর বাচ্চ। জন্মানো 
মাত্র আধ মাইল লাফ দেয় এইখানে তার লাগিয়েছি, কোথায় কি যে 
হলো মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গোঁ গৌ করতে করতে পড়ে গেলাম মেঝেতে । 

বারে ঘণ্টা পরে সন্ধ্যাবেল! জ্ঞান হতেই দেখি, মাথার কাছে টেবিলে 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে । এ জিনিস আমাদের বাড়িতে কখনো 
ছিলো না। স্ত্রীর দিকে চোখ মেলে জিদ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি 
বললেন, ওটা সেই জ্ঞানের প্রদীপ । আবার অজ্ঞান হতে যাচ্ছিলাম । স্ত্রী 
জ্রানালেন আর ভয় নেই, সামান্য বুদ্ধি খরচ করে তিনি জ্ঞানের প্রদীপকে 
টেবিল প্রদীপ করেছেন, সত্যিকারের নতুন ডিজাইনের ল্যাম্প হয়েছে । 


ক্রস কানেকশন 


বর্ধার শেষে যখন দুর্বাঘাস খুব সতেজ হয়ে ওঠে তখন এই ঘাসগুলে! 
গোড়া সমেত তুলে আনতে হুবে। তারপর জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে 
কাদামাটি ছাড়িয়ে নিতে হবে, নিয়ে ঘাসের বীচিগুলি আলাদা করে ফেলতে 
হবে। এইরকমভাবে এক ছটাক ঘাসের বীচি সংগ্রহ হয়ে গেলে, সেটা 
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ভালো৷ করে খটখটে রোদ্দ,রে শুকিয়ে নিতে হবে, ভাদ্রমাসের রোদ্দ,র 
হলেই খুব ভালে1। সেই শুকনো বীচি ভালো করে কপূর দিয়ে মাখিয়ে 
গরম ক্লে কীচ] হলুদের সঙ্গে এক ঘণ্টা উগবগিয়ে ফুটিয়ে নিতে হবে, যখন 
জল সম্পূণ মরে যাবে তখন কাচ] হলুদ ও দুর্বাঘাসের বীচির এই মিশ্রণ 
তিন দিন পরে শিল-নোড়ার মন্থন করে কাদা-কাদা করে প্রলেপ বানাতে 
হবে। এই প্রলেপ কৃষ্ণ একাদশীর সন্ধ্যায় মাথা নেড়া করে মাখাতে হবে, 
পাগলামি বা উম্মাদ-রোগের প্রথম স্টেজে অব্যর্থ ওষুধ এই ঘাস-হলুদের 
ককাথ্‌ |? 

এই টোটকা ওষুধটি বল যেতে পারে প্রায় স্বপ্লা্চ । আমি ঠিক 
স্বপ্নে পাইনি, এ ধরনের স্বপ্ন দেখার আমার অভ্যাস নেই কিন্ত আমি 
টেলিফোনে ক্রশ-কানেশনে এই টোটকার বিবরণটি পেয়েছিলাম । আলোচ্য 
বিষয়টি অতি গুরুত্বপূর্ণ বুঝতে পেরে ( আমার ফোনে আলাপচারী ছুই অন্নু- 
প্রবেশকারী এদের কিছু বুঝতে না দিয়ে এবং বাধা ন! দিয়ে ) আমি সঙ্গে 
সঙ্গে পেন্সিল দিয়ে কাগজে টুকে নিট । 

এই রকম আরো! বন জিনিস এবং জিনিসের সন্ধান আমি টেলিফোনে 
ক্রশ-কানেকশন মারফত পেয়েছি । এই ক্রশ-কানেকশনের দয়াতেই আমি 
জানতে পারি যে চীনে রেস্তরার রাধুনিরা কেউই চীনে নয়, কলকাতায় 
সবচেয়ে সন্ত কাঠাল পাওয়া যায় খিদ্িরপুর বাজারে এবং কালীঘাট পার্কের 
পিছনে এক বাড়িতে এক অন্ধ বুদ্ধের কাছে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচের 
ছুটি টিকিট কোনো! অজ্ঞাত কারণে রয়েছে । 

স্বীকার করা উচিত, আমি প্রত্যেকবারই এইসব ফোনলন্ধ জ্ঞান 
যথাসাধ্য নিজের স্বার্থে ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি । এবং ছু-একবার 
উপকৃতও হয়েছি । 

ফলে অন্তান্তের৷ টেলিফোনে ব্রশ-কানেকশন হয়ে গেলে যতটা 
উত্তেক্িত হয়ে যান, আমি তা হই না। আমি যথাসাধ্য ধের্য ধরে, ওৎ 
পেতে অপেক্ষা করি। 

অবশ্য এই ব্যাপারে আরে! একট ঝড় কারণ আছে। ক্রস্-ক্যানেকশনে 
অপর ব্যক্তিছয়ের কণ্ঠস্বর শোন! মাত্র সবাই যেমন, পাগলা বেড়ালের মত 
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ফুসে ওঠেন, আমি যে তা উঠি না, তার মানে এই নয় যে, আমি অঙ্ান্যদের 
চেয়ে ধৈর্যশীল বা বেশি সহনশীল । আসলে আমার অসুবিধে হলো 
আমার নিজের বীভৎস গল] | এর আগে বহুবার বলেছি' এবং প্রায় সকলেই 
জানেন যে আমার গলার স্বর যে একবার শুনেছে সে কখনোই ভোলে না, 
ভোলা সম্ভব নয়। ফলে এই সন্কীর্ণ মহানগরে আমার পক্ষে গলাবাজি করা 
ভীষণ কঠিন। 

কতবার যে জব হয়েছি তার ইয়ত্তা নেই । যেই গর্ভন করে উঠেছি, 
“এই চোপ, টেলিফোন রেখে দ্দিন বলছি, আগে আমাদের কথা বলতে দিন”, 
সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বৈতকণ্ঠের একটি বঙ্কিম হাস্তে আমাকে বিদ্রেপ করে 
উঠেছে কি হচ্ছে তারাপদবাবু আর কতদিন এইসব চলবে |, 

কি সব চলবে, কি সব চলছিলো-_সে সব নিয়ে জবাব দেবার আগেই 
আমার হাত থেকে একা একা টেলিফোন ঘটাং করে পড়ে যায় আমি 
রীতিমত ভয় পেয়ে যাই অপরিচিত ব্যক্তির শুধু আমার গলার স্বর চিনে 
আমাঁকে ধমকানোয় । 

কিন্তু শুধু ভয় পাওয়ার জ্বন্যে নয়, যে যাই বলুক, ক্রশ-কানেকশন 
আমার ভারি ভালে! লাগে, আমি ভারি আমোদ পাই এতে । তবে সবদিন 
ভাগ্য স্ুগ্রসন্ন থাকে না, এমন দিন যায়, সারাদিন ধরে প্রাণান্ত চেষ্টা করেও 
একটিও ক্রুশ পাই না। শুনতে পাই না, বভবাজ্বারের গোপন সলাপরামর্শ, 
উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের করুণ সংলাপ কিংবা পরকীয়। প্রেমের আদি রসাশ্রিত 
প্রণয়কাব্য । এমন বিনিপয়সার নাটক শোনার সুযোগ না পেয়ে যেসব 
দিন ক্রশ পাই না, আমার মন খিচড়ে থাকে । সেই সময় কেউ আমাকে 
যদি ফোন করে খেপে গিয়ে যেসব কথা শুনবো বলে ক্রশে কান পেতে 
বসেছিলাম, সেই সব কথা৷ তাকে শুনিয়ে দ্রিই | 

আসলে আমার সোজা! কথ। হলেো৷ আমি ব্রশ-কানেকশনের ভক্ত, ক্রশ- 
কানেকশন পেলে আমি আহলাদিত হই, উত্তেজিত হই যার সঙ্গে কথ 
বলছিলাম বা বলতে যাচ্ছিলাম সে যত দরকারি কথাই হোক না কেন 
তাকে ফেলে রবান্থত আগন্তকদের কথ শুনি । 

কেউ হয়তে। প্রম্ম করবেন, এমন কি কখনোই হয় না যে এমন অরুরি 
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কথা বলার আছে বে ক্রশ-কানেকশন যতই রোমান্টিক বা নাটকীয় হোক, 
সেটিকে উপেক্ষা করেই বলতে হবে । 

ছ্যাঃ তা হয় এবং এসব ক্ষেত্রে আমার কোনে অস্ত্ববিধাই হয় না। 
জরুরি কথার মধ্যে সেই অপর ছুই ব্যক্তির আলাপ ঢুকে পড়ে, আমি 
আস্তে গলার স্বর নামিয়ে বলি, “হ্যালো, ট্রাস্ক, টেলিফোন রেখে দিন, 
জরুরি ট্রাক-কল আছে । আর কিছু বলতে হয় না, পরপর ছুটো। খটাং 
করে শব হয়, আমার প্রতিদ্ন্দীদ্ধয় টেলিফোন নামিয়ে ট্রাকের জন্যে 
প্রতীক্ষা করতে থাকেন । তবে কখনে। কখনে। একটা অস্থববিধ। হয় আমি 
যার সঙ্গে কথা বলছিলাম তিনিও দম করে টেলিফোন নামিয়ে ফেলেন, 
কিন্ত তিনি যদি এত বোকা হয়, এবং আমার কণ্ঠস্বরও বুঝতে না পারেন, 
তা হলে কি আর করা যাবে? 


সিগারেট 


বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । একদিন বিকেলবেলা একটা 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে আছি, কিছুক্ষণ ধরেই দেখছি একজন ভবঘুরে জাতীয় 
লোক পার্কের ভিতরের রাস্ত! থেকে, ঘাসের উপর থেকে পোড়া সিগারেটের 
টুকরো কুড়োচ্ছে। চিরকালই আমার পরোপকার প্রবৃত্তি অতি প্রবল, 
আমার পায়ের কাছেই পড়ে ছিলো কয়েকটি রীতিমত বড় বড় অর্ধেক 
খাওয়া সিগারেটের দগ্ধাংশ, নিশ্চয়ই কোনে! অস্থিরমতি ব্যক্তি এই বেঞ্চিতে 
কিছুক্ষণ আগে অধিষ্ঠান করে গেছে, তারই স্মৃতি-চিহ্ন পড়ে রয়েছে এখন 
আমার পদপ্রান্তে। আমি সেই ভবঘুরে জাতীয় লোকটিকে ডাকলাম, ডেকে 
দেখালাম সেই বৃহদাকার সিগারেটের টুকরোগুলি ; ছঃখের বিষর 'এই 
রত্বভাগারটির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করানে। সত্বেও তাকে খুব উত্তেজিত 
ধা সন্তু মনে হলে। না। সে এগিয়ে এসে মাটির উপর থেকে একটি 
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সিগারেট কুড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকালে যেন শুধু এইটুকু বোঝানোর 
জন্যে যে সে আমার অন্থরোধেই এই কাজটি করছে, তারপর সংগৃহীত 
সিগারেটটি বেশ অভিনিবেশ সহকারে উল্টেপাল্টে পরীক্ষা করে আবার 
মাটিতে ফেলে দিলো নিতান্ত অবহেলাভরে । আমি একটু অবাক হয়ে 
বঙ্গলাম, “কি ব্যাপার বেশ বড় টুকরে। তো ফেলে দিলে কেন? লোকটি 
শক্ত চোখে আমার দিকে তাকালো তারপর অত্যন্ত কঠিন অভিজাত গলায়, 
বললো, “ক্যাপস্টান ছাড়া খাই ন1।, বলা বাহুল্য তখন ক্যাপস্টান 
ছিলো! অতি বনেদি সিগারেট এবং বাজ্জার-চালু ব্র্যাগ্ুগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
দামি । 

শুধু এই ভবঘুরেটির মধ্যে নয় আমি অসংখ্য ধৃমপায়ীর মধ্যে এই 
প্রবণতাটি লক্ষ্য করেছি। নিজের পয়সায় সিগারেট খাবে না, অন্যের 
সিগারেট খাচ্ছে কিন্তু তার পছন্দ মত দামি ছাপের সিগারেটটি না পেলে 
চলবে না। 

সে যা হোক যে যেভাবে পারেন তার সাধের সিগারেট সংগ্রহ করুন 
তাতে আমার নিশ্চয় কোনে! আপত্তি থাক। উচিত হবে না । কিন্তু আমার 
'একটা দুঃখ আছে অন্য একটা বিষয়ে । এর-ওর বাড়িতে যাই গিয়ে দেখি 
টেবিলের ওপর গাদাগাদা দেশি ব! বিদেশি মহামূল্য স্বিগারেট, কারোর 
জ্রামাইবাবু বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছে, কারোর বন্ধু সিগারেট কোম্পানিতে 
কাজ করে কিন্তু নিজে সিগারেট খায় না সে তার নিজের মাসিক কোটা 
থেকে প্রাপ্য অংশ উপহার পাঠিয়েছে, কারোর ছাত্রী পরীক্ষায় পাশ করে' 
নিউ মার্কেটের আশপাশ থেকে খুঁজে খুঁজে চোরাই সিগারেট কিনে, 
মাস্টারমশাইকে অভিনন্দন জানিয়েছে_-এই রকম কত বিভিন্ন বিচিত্র 
পথে কত লোকের কাছে সিগারেটের পাহাড় এসে জ্রম। হয়, কিন্তু 
কোনোদিন আমার ক্ষেত্রে এরকম হলে! না। কেউ কোনোদিন একট? 
বিড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বলে৷ নি, নাও তারাপদ টানো 

ফলে আমি চিরকাল নিজের পয়সায় কম দামি সিগারেট খেয়েছি এবং 
সবাই ক্রমাগত পরামর্শ দিয়েছে, 'অত বাজে সিগারেট খেয়ো নাঃ মারা 
পড়বে আমি অবশ্য মার! পড়িনি কিন্তু ইতিমধ্যে একটি বড় ঘটন। ঘটে? 
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গেছে। ভালো-বাজে সিগারেট বলে কিছু নেই এখন আর সব সিগারেটের 
গায়েই এখন নামাবলী জড়ানো “সাবধান । স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর 1, 

ধূমপান যে স্বাস্থ্যের পক্ষে অতিশয় বিপজ্জনক এ কথা এখন সকলেই 
জানে। বংসরে বৎসরে পৃথিবীর নামকরা সব শহরে ছিথ্বিজয়ী ডাক্তার 
ও সার্জনেরা সমবেত হোক, সেখানে সাংঘাতিক আলোচন! হয় ধূমপানে 
গল] ও লাঙ্গসের ক্যানসারে কত লোক কি ভাবে অকালে মারা যাচ্ছে 
তাই নিয়ে। একবার এইরকম একটি কর্কট রোগ চিকিৎসকদের আস্ত- 
ভ্ীতিক সম্মেলনের বিস্তৃত রিপোর্ট আমার পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিলো 
একটি ভাক্তারি পত্রিকায় এক ডাক্তার বন্ধুর চেম্বারে সে। আগ্োপাস্ত 
পাঠ করে মাথা বিমবিম করতে লাগলো, পায়ের নখ থেকে মাথারচুল 
পর্যন্ত আগাগোড়া ভিতরে বাইরে কর্কট রোগের সমস্ত লক্ষণ আমি স্পষ্ট 
অন্নুভব করতে পারলাম । ডাক্তার বন্ধু আমার অবস্থা দেখে মৃছ হেসে 
বললেনঃ কি রকম বুঝলে ?' আমি বললাম, “আর কি, প্রাণে বেঁচে আছি, 
এই আশ্চর্ষ! ডাক্তার বন্ধু বললেন, “জানো এই নিবন্ধটির মর্যাল কি % 
আমি বললাম, রিপোর্টের আবার মর্যাল কি? একি গল্প না নীতি- 
কথা ? ডাক্তার বন্ধু জবাব দিলেন “পুরো আলোচনাটি সবিস্তারে বিশ্লেষণ 
করে আমি একটি তত্ব খুঁজে পেয়েছি, সেটি হলে! তুমি যদি সিগারেট খাও 
তবে তোমার লান্গসসে বা গলায় ক্যানসার হবে আর যদি না খাও তাহলে 
(তোমার পেটে, পিঠে মৃত্রাশয়ে বা শরীরের অন্ত কোথাও চোখে, নাকে, 
কানে ক্যান্সার হবে। এখন বেছে নাং কি করবে? এই বলে সুহাদ 
চিকিৎসক আমার কমদামি সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 
দয়! করে অবহেলাভরে তুলে নিয়ে ধরালেন। 

এর পর থেকে আমি খুব সাবধান হয়ে গেছি এবং অল্প চেষ্টাতেই 
আমি জেনে গেছি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়। খুব সহজ এবং বহুবার 
সিগারেট ছেড়ে দিয়ে এট। আমি যথেষ্টই প্রমাণ করেছি । কিন্তু অসুবিধা 
হয়েছে কিছু বাজে লোককে নিয়ে, সিগারেট ছেড়ে দিলেই তারা কি করে 
টের পায় দামি বিলিতি সিগারেট গুলে তার! পকেট থেকে বের করে বলে, 
“কি চলবে নাকি? ন্মামি ক্কানি একটা! সিগারেটও যদি ওদের প্যাকেট 
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থেকে নিই ওরা জীবনে আমার আর মুখ দর্শন করবে না। আমার 
এইভাবে বেশ কিছুদিন চলে, তারপর একদিন আবার এক প্যাকেট সস্তা 
সিগারেট কিনে ব্রতভঙ্গ করি, কেউ খেয়াল-ও করে ন1। 


ডক্টর 


ভারত সরকারের পেটেন্ট দপ্তরের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী আনার 
নিকট প্রতিবেশী । সেই স্ৃত্রে ডক্টর মহানন্দ রায় চৌধুরী একদিন আমার 
বাড়িতে এলেন, এ উচ্চপদস্থ ভদ্রলোককে ধরে তিনি তার নব-আবিষ্কৃত 
যন্ত্রটির একটি পেটেন্ট নিতে চান। 

ডক্টর রায়চৌধুরীর সঙ্গে একটু কথাবাতা৷ বলার পর বুঝতে পারলাম 
তার এই নতুন যন্ত্রটি সম্পর্কে তিনি ভীষণ রকন উচ্চাভিলাষী, তার ধারণা 
হয়েছে এই যন্ত্রটি বাজারে ছাড়া মাত্র হু-হু করে কাটতে থাকবে, তাই যাতে 
অন্য অসাধু লোকেরা এই রকম যন্ত্র বানিয়ে ডক্টর মহানন্দের ক্ষতি না 
করতে পারে, সেই জন্যে তিনি বাজারে দেওয়ার আগেই যন্তবটি একটা 
পেটেন্ট নিতে চান । 

প্রথমেই আমার উচিত ডক্টর মহানন্দ রায়চৌধুরীর সঙ্গে সর্বসাধারণের 
পরিচয় করিয়ে দেয়া । অবশ্ঠ আমার মতই তাকে ইতিমধ্যে চিনে 
ফেলেছেন এমন লোকের সংখ্য। খুব কম নয়। 

অনেকে বলেন, রায়চৌধুরীর ডক্টরেটটি নিতান্তই ফাঁক। এবং ভুয়ো, 
আসলে তিনি এইচ এম বি, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । স্কুলের সীমানা 
নাকি পেরুনো সম্ভব হয়নি তার । চতুর্থবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় একই সঙ্গে 
অকৃতকার্য হয়েছিলেন এমন একজন জলজ্যান্ত সাক্ষী নাকি এখনে 
বিষ্ভমান। রায়চৌধুরী নাকি ম্যাট্রকে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে অবশেষে কম্পাউগ্ডার 
হুন, সেই ১৯৪২-৪৩ সালে ইন্টার গ্তাশনাল ফার্মেসিতে তার হাতের তৈরী 
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অব্যর্থ ম্যালেরিয়ার মিকশ্চার খেয়ে এখনে প্রাণে বেঁচে আছে এমন 
লোকের সংখ্যা কালীঘাট-ভবানীপুরে অনেক। 

কি করে মহানন্দ এলোপ্যাথিক কম্পাউগ্ডারি থেকে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার হলেন, এবং ডকটরেট হলেন সে অনেক গবেষণার বিষয় । আমাদের 
অত সময় নেই, ধৈর্ধও নেই । 

আসলে আমি যখন থেকে চিনি, তখন থেকে তাকে সম্পূর্ণ ডক্টর 
মহানন্দ রায়চৌধুরী বলেই চিনি; তখন তিনি একেবারে পুরোপুরি 
বৈজ্ঞানিক, হোলটাইম | খবরের কাগজে নিয়মিত-অনিয়মিত তার নাম 
বেরোয় সেই সময়ে ; পাড়ার শেষ প্রান্তে তার ভাঙা দোতলাবাড়িটি তখনই 
রীতিমত দ্রষ্টব্য হয়ে উঠেছে । একসঙ্গে ছটি গ্রামোফোনে 'একই রেকর্ডে 
একই গান ছুই সেকেন্ডের ব্যবধানে বেজে গেলে যে ধ্বনিলয়ের আধিভৌতিক 
সমাবেশ হয় অথব। গাছের মগ-ডালে পাখির বাসার মতই কিন্তু বেশ বড় 
আকা'রে বাসা বানিয়ে তার মধ্যে কাবুলি বেড়াল পুষলে সেই বিড়ালের 
বংশধরেরা কোনো রকম উড্ডনশীলত1 অর্জন করে কিনা ইত্যাদি বনু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে ডক্টর রায়চৌধুরীর খ্যাতি তখনই ছড়িয়ে পড়তে 
স্বর করেছে । 

ডক্টর রায়চৌধুরী কিন্তু সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন একটি সামান্য যন্ু 
উদ্ভাবন করে । যন্ত্রটির ঠিক কোনে প্রয়োজনীয়তা ছিলে! এমন কথা বল 
চলে না। কিন্তু উপকথার সেই স্ুবিদিত দৈত্যকে পরিহাস করবার জন্যেই 
বোধহয় মহানন্দ যন্ত্রটি তৈরী করেন। যন্ত্রটি আর কিছুই নয়, কুকুরের 
লেজ সোজা করার যন্ত্র; ছুটো চওড়া কাঠের ফালির মধ্যে বাচ্চ। কুকুরের 
লেজের ছাচে লম্বা গর্ত. তাঁর সঙ্গে জু এবং বণ্টু দিয়ে মাপসই করার 
ব্যবস্থা ; কুকুরের বাচ্চা জন্মাবার পর চোখ ফোটার আগেই তার লেজের 
ভিতর এই জিনিষটি ঢুকিয়ে বেঁধে দিতে হবে, একুশ দিন পরে খুলে নিলে 
দেখা যাবে লেজের সেই স্বাভাবিক অর্ধ-বৃত্তাকারে ভাব আর নেই ; তার 
বদলে একেবারে সরলরেখার মত সোজা, এবং আমৃত্যু এইরকম সোজাই 
থাকবে। 

হুঃখের বিষয়, এই যন্ত্রটি একেবারেই চালু হয়নি। একটি যন্ত্রই ছিলো 
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তাও এতদিনে জ্কু, বস্ট, মরচে ধরে নষ্ট হয়ে গেছে । সেই যন্ত্রেষে কয়েকটি 
শিশু কুকুরের লেজ শাসিত হয়েছিল, সেই সরললেজ কুকুরমগ্লীর একটিও 
এখন আর বেঁচে নেই। 

এ সবই পুরনো কথা । এখন যে নবাবিষ্কৃত যন্ত্রটর পেটেন্ট নিতে 
চাইছেন ডক্টুর মহানন্দ রায়চৌধুরী, বৈচিত্র্যে সারল্যে এবং প্রয়োজনীয়তায় 
তাঁর কোনো তৃলন। মিলবে না। 

এই যন্ত্রটির উদ্ভাবনের পিছনে শুধু ডক্টর রায়চৌধুরীর বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভাই নয় তার সমাজকল্যাণ বোধও নিহিত । যন্ত্রটির তিনি আপাতত 
নাম দিরেছেন, “অন্ত কল? । তবে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে 
তিনি স্পষ্টই বললেন যে, তার বিশ্বাস কিছুকালের মধ্যেই লোকে এটিকে 
অনন্ত না বলে মহানন্দ কল বলবে, এই অসামান্য কলটিই তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে যেমন বাঁচিয়ে রেখেছে ডানলপ টায়ার কিংবা ফোর্ড গাড়ি তার 
জনুদাতাদের। 

প্রিয় পাঠকৃ-পাঠিকা, ধৈর্য হারাবেন না । অনন্ত কলটি আমি এখনই 
বর্ণনা করবো । অনস্ত কল এই নামেই হয়তো! কিছুটা অনুমান করা যাচ্ছে। 
আমিও বোঝানোর চেষ্টা করছি জিনিসটা! অতি সহজ, যদি কঠিন মনে হয় 
সে আমার বোঝানোর দোষ । 

অনন্ত কল আসলে কয়েকটি ছোট যন্ত্রের সমাবেশ । প্রথমে একটি 
সাধারণ হিটার বা ইলেক্ট্রিক স্বইচ অন করে দিলেই চলবে। সেই হিটারের 
উপরে একটা ছিদ্রহীন ঢাক1 গামলায় এক কেজি বরফের টুকুরো। ঢাকা 
গামলায় সঙ্গে নল লাগানো, হিটারে কিছুক্ষণ তাপ দিলেই প্রথমে বরফ 
গলে জল হবে, তারপর আরও তাপে জল ধোয়৷ হবে । 

এই ধোঁয়। এবার নল দিয়ে বেরিয়ে যাবে, এই নলটা আবার চলে 
গেছে একটা জল ভতি মগের মধ্য দিয়ে, জল-ভত্তি মগে চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নলের ভিতরে ধোয়া! আবার বিন্দু-বিন্দু জলে পরিণত হবে। নলটা 
ঘুরে আরো এগিয়ে গেছে একটা ছোট বরফ তৈরীর চেম্বারের মধ্য দিয়ে, 
নলের মধ্য দিয়ে জল গড়িয়ে গিয়ে সেই বরফ-চেম্বীারে আবার বরফে পরিণত 
হবে । এবং বরফ-চেম্বারের নিচেই সেই হিটারের উপর গামলা, পুরো এক 
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কেজি বরফ ধোয়৷ হয়ে তারপর জল হয়ে তার ওপরে যখন আবার এক 
কেঞ্জি বরফে পরিণত হবে তখন সেটা বরফ চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে 
গামলার মুখে ধাক্কা লাগাবে এবং মুখ সরে গিয়ে বরফ গামলার ভিতরে 
পড়বে” আবার ধোয়! হবে, আবার জল হবে, আবার বরফ হবে । এর 
কোনে। শেষ নেই, অন্ত নেই । তাই অনন্ত কল। 

এই কলে যে কোনে। অলস ব৷ বেকার ব্যক্তি নিজেকে যতক্ষণ ইচ্ছে 
নিযুক্ত রাখতে পারবেন । একবার কল কিনলে বিছ্বাৎ মাশুলের সামান্য 
ব্যয় ছাড়া আর কোনো খরচ নেই । তাপের মাত্রা বাড়িয়ে কমিয়ে এগারে 
মিনিট থেকে তেত্রিশ মিনিটে বরফকে আবার বরফ করা যাবে । বড়- 
লোকের ঘরণী, অবসরপ্রাপ্ত অফিসার, শিক্ষিত বেকার যুবক যাদের সময় 
কাটানোর কোনে সুযোগ নেই, এই অনন্ত কল তাদের একঘেয়েমির হাত 
থেকে চির অব্যাহতি দেবে । 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে ডক্টর মহানন্দ রায়চৌধুরীর কাছে অনন্ত কলের 
বর্ণনা শুনছিলাম । মনে মনে স্থির করে ফেললাম, অনন্ত কল বাজারে 
বেরোলেই কয়েকটা কিনতে হবে, কাকে কাকে দেবো মনে মনে তারো একটা 
সুষ্ঠ তালিকা স্থির করে ফেললাম । 

এখন ভারত সরকার ডক্টর মহানন্দের এই অভূতপূর্ব অনস্তকলকে 
পেটেন্ট দেন কিনা কে জানে? আমি তাকে নিয়ে গুটি-গুটি পেটেন্ট 
অফিসারের বাড়ির দিকে এগোলাম ৷ 


যদি পুরাতন প্রেম 


কবে এক দার্শনিক বলেছিলেন, প্রেম হল অনেকট। চাদের মত। হয় 
বাড়তে থাকে না হয় কমে যায়। কখনও এক রকম থাকে না, এক 
জায়গায় এক অবস্থায় স্থির হয়ে থাকে না। 
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চাদের নিত্য কম! বাড়া, নিয়ত হাসবৃদ্ধি। প্রেমকলাও চন্দ্রকলার 
মতই এক ফালি ঈদের চাদ থেকে বেড়ে বেড়ে পূর্ণশশীতে বিকশিত হয়ে 
ওঠে তারপর কমতে কমতে একেবারে শূন্য, পুর্ণ অমাবস্তা । 

এই সামান্য কথিকায় অত উত্থান পতন, জটিলতার মধ্যে যাব না । বরং 
আগে মালতীর গল্পট। বলি । 

মালতীর সঙ্গে স্ববোধের জোর প্রেম । সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা সদা- 
সবদা স্থবোধ মালতীদের বাড়িতে পড়ে আছে। বাইরের ঘরে প্রেমিক- 
প্রেমিক গুজগুজ ফুসফুস করছে । সেখানে স্বভাবতই তাদের বিরক্ত করতে 
কেউ আসে না । 

এর মধ্যে একদিন সকালে কি একটা দরকারে স্ুবোধকে বাইরের ঘরে 
বসিয়ে মালতী বাড়ির মধ্যে গেছে । এসে দেখে তার রাশভারি ডাক্তার 
বাবার সঙ্গে ম্ববোধ গল নামিয়ে কি যেন বলছে । মালতীকে আসতে দেখে 
স্ববোধ থেমে গেল। ডাক্তারবাবু তাকে বললেন, “তুমি বিকেলে চেম্বারে 
এসো”, বলে চলে গেলেন । 

মালতীর বুঝতে কোনো অন্ুবিধে হল না যে সুবোধ তার বাবার কাছে 
তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে । সে বুদ্ধিমতী মেয়েঃ এ বিষয়ে কোনো উচ্চ- 
বাচ্য করল না। 

কিন্তু বিকেলে বাবার সঙ্গে চেম্বরে কি কথা হল কে জানে, স্ববোধ আর 
এল না। এল না তে। এলই না। সেই বিকেল কেন, তারপর তিনদিন 
চারদিন স্ববোধের পাত্তা নেই । 

মালতী গিয়ে ভার বাবাকে ধরল, “বাবা । তুমি যে সেদিন সুবোধকে 
চেম্বারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলে, তুমি তাকে কি বলেছ? 
তারপর থেকে স্থবোধ আর আসে না কেন?” 

ডাক্তারবাৰু ভ্রু কুঁচকে বললেন, *স্থববোধ ? মানে তোমার বন্ধু সেই 
ছেলেটা? আরে সে তো আমার কাছে একশট! টাক! চাইল । বিকেলে 
চেম্বারে গিয়ে নিয়ে এল । আমি তো! তাকে খারাপ কিছু বলি নি, সে 
বুকি আর আসছে না !” 
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প্রথম গল্পটাই কেমন ম্যাটমেটে হয়ে গেল। অন্ত এক স্থবোধ-মালতীর 
গল্প বলি। 

এক ইংরেজ কবি বলেছিলেন, একেবারে ভাল না বাসার চেয়ে 
ভালবেসে বিনাশ হয়ে যাওয়া ঢের ভাল । আমাদের এই ছু-নম্বর সুবোধ 
পার্কের ঘাসের উপরে বসে মালতীকে বলছিল, প্রায় এ কবির ভাষায়, 
“মালতী, আমার মালতী, তোমাকে ভালবেসে আমি সব কিছু এমনকি 
মৃত্যুর সম্মুখীন হতেও রাজি আছি ।” 

এমন সময়, যেমন হয় আর কি, কোথা থেকে একটা প্রকাণ্ড ষাঁড় 
ফোঁস ফোঁস করতে করতে তেড়ে এল । সুবোধ তার নাটকীয় বাক্যমাল! 
হঠাৎ মধ্যপথে বন্ধ করে মালতীকে ফেলে রেখে চৌচ1 দৌড় লাগাল। 
স্থখের বিষয় ষাড়টি আপন উত্তেজনায় ছুটে যাচ্ছিল, সে মালতীকে কিছু 
বলেনি। 

স্থতরাং আবার সুবোধ মাল্তীর কাছে ফিরে এল | সঙ্গে সঙ্গে মালতী 
তাকে চেপে ধরল, “তুমি না বলেছিলে, তুমি মৃত্যুর মুখোমুখি পধন্ত 
াড়াতে পার আমার জন্য । আর ষাঁড়টাকে দেখা মাত্র আমাকে ফেলে 
পালালে কেন?” একটু গুছিয়ে নিয়ে সুবোধ ব্লল, “আরে বলছিলাম 
তো মৃত্যুর কথা। ষাড়টা তো মৃত নয়ঃ সেটা তে। তাজা, তার সামনে 
ঈাড়াব তো বলি নি। আর দাড়াবই বা কোন সাহসে ?” 

সাহসের কথা থাক। গভীর আবেগের কথা বলি। সেই এক 
প্রেমিকাকে তার প্রেমিক প্রত্যাখ্যান করেছিল। প্রেমিক ছোকরার 
মনট ছিল সাদা, প্রত্যাখ্যান করার পরে তার মনে কেমন চিন্তা হল। 
আহা, মেয়েটা মনে বড় আঘতে পেয়েছে, যদি আত্মহত্যাটত্য! কিছু করে । 
সে গেল মেয়েটার কাছে, গিয়ে প্রন্ম করল, “আমি যে তোমাকে বিয়ে 
করলাম না, তুমি এই ছুঃখে আত্মঘাতী হবে না তে ?” মেয়েটি উত্তেজিত 
হয়ে বলল, *ত। দিয়ে তোমার কি দরকার ? তবে তোমাকে জানিয়ে রাখি 
সাধারণত এ রকম অবস্থায় আমি আত্মহত্যাই করে থাকি |” 

সবচেয়ে ছৃঃখের প্রেমের গল্প শুনেছিলাম এক চায়ের দোকানে । 
কয়েকজন যুবক প্রেম নিয়ে আলোচন! করছিলেন, তার মধ্যে এক যুবক 
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তার এক ছুঃখজনক অভিজ্ঞতার কথা বলছিলেন, “কি আর বলব যা দিন- 
কাল পড়েছে। সেদিন রাস্তায় এক আধচেনা মেয়েকে প্রেম নিবেদন 
করতে গেছি, মেয়েট! কথা নেই? বার্তা নেই পুলিশ ডেকে বসল।” 
আড্ডার প্রবীণতম যুবকটি এবং সেই বোধহয় আড্ডাপ্রধান এই শুনে 
বক্তাকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “পুলিশ ডেকে তো৷ ভাল করেছিল । তুমি খুব 
বাঁচা বেঁচে গেছ । এ সব ক্ষেত্রে সাধারণত পুরুত ডাকে । সে রকম হলে 
একদম ঝুলে যেতে ।” 

তবে প্রেমের ব্যাপারে সবচেয়ে মমান্তিক কথা বলেছিল এক সরল। 
যুবতী। তাকে তার শুভানুধ্যায়ীর! জিজ্ঞাসা করে, “তোমার পুরুষ বন্ধুটির 
আসল উদ্দেশ্ঠটা কি সেটা ধরতে পেরেছ ?” যুবতীটি বলেছিল, “না । কি 
করে ধরব । ও ধে সব সময় আমাকে অন্ধকারে রাখছে ।” 


আছ্যনারায়ণ 


আজ যখন চতুদিকে সমস্তই বিশৃঙ্খল এবং বেনিয়ম, বার বার 
আছগ্চনারায়ণবাবুর কথ! মনে পড়ে । 

অতি বাল্যকালেই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে ধোঁয়া তা উন্নুনের 
ধেোয়াই হোক আর তামাকের ধোয়াই হোক কখনে। সোজা লম্বালম্থি 
উপরের দিকে ওঠে না, গোল হয়ে পেচিয়ে-পেচিয়ে ওঠে । তাই প্রথম 
যৌবনে তিনি যখন তামাক ধরলেন, গড়গড়া। থেকে সোজানুদ্ধি নল দিয়ে 
ধোয়া টানতেন না, এতে নাকি ধোৌঁয়। ঠিকমত বেরিয়ে আসতে পারে না, 
ধোয়ার খুব অসুবিধে হয়। 

বিশাল লম্বা গড়গড়ার নল নিজে অর্ডার দিয়ে মোরাদাবাদ থেকে 
তৈরী করিয়ে আনিয়েছিলেন। সেই আমলের মোরাদাবাদদী বাইশ-ইঞ্চি 
হাতের ত্রিশ হাত । 
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কলকের টিকেতে আগুন দেওয়ার পরে নল মুখে করে উঠে চাড়াতেন 
আছ্নারায়ণ। তারপর গড়গড়ার চারদিকে বিশাল হলঘরের মত বড 
বাইরের বসবার ঘরে, কখনো উচু হয়ে চৌপায়ার উপর দিয়ে উঠে কখনো 
নিচু হয়ে টেবিলের পায়ায় গোল হয়ে নিজেকে নামিয়ে উঠিয়ে ঘুরে ঘুরে 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তার ধূমপান চলতো । 

সত্তর বছর বয়েস হয়ে যাওয়ার পর এতটা আর পেরে উঠতেন না 
আগ্ঠনারায়ণ। তখন একটা লম্বা শালগাছের গুডি বসবার ঘরে ছাদ ও 
মেঝের মধ্যে আড়াআড়িভাবে ফেলে নিয়েছিলেন ; পুরো নলট] উপরে 
নিচে জড়িয়ে-পেঁচিয়ে তার মুখের কাছে ইজিচেয়ারে এসে পে ছাতো, 
তাতে চোখ বুজে একট] করে স্ুখটান দিতেন, আর স্বগতোক্তি করতেন, 
“এভাবে কি ধোয়ার স্বাদ থাকে? 

একবার কলকাতায় এসে, তখন তার প্রৌঢ় বয়েস, তিনি ট্রামের প্রথম 
শ্রেণীতে সবচেয়ে সামনের সারিতে বসে লক্ষ্য করেছিলেন, ট্রাম চালানে। 
কাজটা খুব কঠিন নয় শুধু পা দিয়ে ঘন্টা বাজানো আর হাত দিয়ে হ্যাণ্ডেল 
চালানে৷ তাহলেই ট্রামগাডি লাইন-বরাবর চলবে । 

আছ্যনারায়ণ অনেক ভেবে-চিন্তে বুঝতে পারলেন, প্রথম শ্রেণীর সামনে 
দিকট1 একটু এগিয়ে দিলেই সেই সিটে বসে যে কোনো যাত্রী ট্রাম চালিয়ে 
নিতে পারবে । 

ট্রাম কোম্পানিকে এই পরামর্শ ঈ দিয়েছিলেন তিনি । গাড়ি যখন 
এত সহজ পদ্ধতিতেই চালানো সম্ভব, শুধু শুধু মাইনে দিয়ে একগাদা 
ড্রাইভার পুষে লাভ কি? ট্রাম কোম্পানি আছ্ঠনারায়ণের চিঠির উত্তরে 
বিনীত ভাবে জানিয়েছিলো। যে, যাত্রীরা কি গাড়ি চালাতে রাজি হবে। 
আগ্ভনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “যে যাত্রী চালাবে তার কাছ থেকে 
ভাড়৷ নেবেন না; তা হলেই যাত্রীর অভাব হবে না।” ট্রাম কোম্পানি 
কয়েক দিন পরে প্রশ্ন পাঠালো, কিন্তু স্তর, যখন গাড়ি খালি থাকবে, 
কোনে যাত্রী থাকবে না? আগ্ঠনারায়ণ জবাবে জানালেন, তখন তো 
কগাক্টীর বেকার, সেই চালাবে । তারপর একজন যাত্রী উঠলেই সে চালাবে, 
তার কাছ থেকে টিকিট নেওয়া হবে না, পরের যাত্রীরা উঠলে তখন টিকিট 
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নেওয়া হবে, শুধু আগের যাত্রী-চালক নেমে গেলে আরেকজন চালাবে, 
তারও ভাড়। লাগবে না । এইভাবে চলবে, লাঈ স্টপ পর্যন্ত যদি কোনো 
প্যাসেঞ্জার না৷ থাকে কণ্তাক্টর নিজেই চালিয়ে গাড়ি ডিপোতে ঢুকিয়ে 
দেবে। 

দুঃখের বিষয়, আগ্ঠনারায়ণের সঙ্গে তখনকার ট্রাম কোম্পানির ইংরেক্স 
পরিচালকমগ্ডলী আর পত্রালাপ বা অন্য কোনোরকম আলোচনায় যান 
নি। আগছ্নারায়ণ এই নিয়ে সারা জীবন ধরে আক্ষেপ করে গেছেন, 
তখনই বুঝেছিলাম, ব্রিটিশ জাতটা একেবারে অধঃপাতে গেছে, ওদের আর 
সাআাজ্য চালাতে হবে না ।; 

এসব "প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা । ট্রাম কোম্পানির সদর 
দপ্তরের পুরনো নথিপত্র ঘাটলে হয়তো এখনে! এই যুগান্তকারী প্রস্তাবটি 
এই ছুর্দিনে পুনবিবেচনার জন্যে উদ্ধার করা যায় এবং এখনো কার্ধকর করতে 
পারলে হয়তো ট্রামের ভাড়া বাড়াতেই হবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে রেল দণ্তরকে অনুরে'ধ করনবে। তাদের দণ্তুরেও আগ্ঠনারায়ণের 
একটি পুরনো প্রস্তাব পড়ে রয়েছে, সেটি যদি বিবেচনা করেন। অবশ্য 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, এখন বিদ্য,ৎরেল চালু হয়েছে, এখন হয়তে। সেই 
প্রস্তাব কাধকরী করা যাবে না। তবুও বনু অঞ্চলে এখনো তো! কয়লায় 
ট্রেন চলছে এবং অনেক দিন চলবে। 

আছ্ধনারায়ণের মূল প্রস্তাবটি সংক্ষিপ্ত-ভাবে আমরাও বিবেচনা করে 
দেখতে পারি £ 

কয়লার সাহায্যে যে রেলগাড়ির ইঞ্জিন চলে সেই কয়লার উত্তাপ 
অনেকটাই অব্যবহাত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়। ইঞ্জিনের এবং বয়লারের গায় 
উপরে-নীচে তিন সারি করে ছুই দিকে একেক সারিতে টান। ছয় ইঞ্চি 
পরপর এক-একট দশ ইঞ্চি ব্যাসের বেশ বড সাইজের উন্নুন করা চলে। 
“এতে প্রত্যেক সারিতে কমবেশী চল্লিশট। করে উন্নুন ধরবে তাহলে ছুই দিকে 
তিন সারি করে সবশ্ুদ্ধ মোট ছুশে। চল্লিশটা একট! লাইনে সকালের দিকে 
যদি যাত্রীগাড়ি আর মালগাড়ি মিলিয়ে চারটে আর চারটে আটটা ট্রেন 
যাতায়াত করে তাহলে প্রায় ছু হাজার উদ্ধুন হয়ে যাচ্ছে। এই উন্ুনগুলোর 
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ভ্ন্টে কোনো আলাদা কয়লায় দরকার নেই, ইঞ্জিনের উত্তাপেই এদের 
যথেষ্ট হয়ে যাবে । 

এখন এই উন্ুনগুলোর পাশ দিরে লম্বা রেলিং করে রানা করার জন্যে 
দাড়ানোর জায়গা করে দিতে হবে । তারপর পার্বতী স্টেশন এলাকাগুলির 
গৃহস্থদের মধ্যে বিলি বন্দোবস্ত করে নিতে হবে । যাঁর ঘে স্টেশনে বাড়ি 
সেখান থেকে রান্নার জিনিসপত্র ও সরঞ্জাম নিয়ে উঠবে রান্নার বিস্তৃতি ও 
পরিমাণের উপরে নির্ভর করে যার যে কয় স্টেশন পরে সম্ভব হবে রান্না 
শেষ করে সেখানে নেমে ফিরতি ট্রেনে ফিরে আসবে । এক টাকার 
মাস্থলিতে বেশ কয়েক স্টেশন পর্যস্ত যাওয়া আসা চলে (সেই আমলে ), 
কিন্ত এক টাকার কয়ল। বা অন্ত জ্বালানিতে সারা মাস রান্না কর যায় 
না বাড়িতে । ফলে অনেকেই এই প্রস্তাবে রাজি হবে । 

জানি না, আছ্ঠনারায়ণের এই প্রস্তাবে রেলগাড়ি কেন সায় দেয়নি, 
ভাতে অন্তত ট্রেন প্রতি আড়াইশে। মাম্থলি বেশি বিক্রি হবে, জাতীয় 
সম্পদ কয়ল৷ তারও অপচয় কমবে। রেল-দপ্তর এর চেয়ে অনেক জটিল 
ও স্বাভাবিক সব পরিকল্পনা ইতিমধ্যে করেছেন, আগ্নারায়ণের প্রস্তাবটিও 
খুঁজে বের করে একবার বিবেচনা করুন । 


অভিজ্ঞতা 


আপনাকে যদি কেউ ভ্িজ্ঞাস৷ করে, “গোবিন্বাবু, কাপড়-কাচা সাবান 
খেতে কিরকম লাগে ? 

কিংবা “কেরোসিন তেলের স্বাদ কেমন ? 

আপনার একমাত্র প্রতিক্রিয়৷ হবে উত্তর না দেওয়া! । আপনি হয়তো 
হেসে ফেলবেন, এমনকি প্রশ্রকারী ইয়াফি করছে ধরে নিয়ে রেগেও যেতে 
পারেন । আপনার সন্দেহ হতে পারে যে এই জিজ্ঞান্থ ব্যক্তিটি নির্বোধ 
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অথব! উন্মাদ কিংব। বিপরীতক্রমে এই ব্যক্তিটি আপনাকে এরকম অর্থাং 
বোকা বা! পাগল কিছু ঠাউরেছে। 

আসলে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে দেখবেন প্রশ্ন ছুটি আপাততঃ যতট' 
বাজে, অবান্তর, উদ্ভট বলে মনে হচ্ছে ঠিক তা নয়। কোনো না কোনো 
উপায়ে আমরা সবাই সাবান ও কেরোসিন তেলের স্বাদ কি রকম সেট 
খুবই ভালই জানি । 

কিন্ত আমর! কখনোই কেরোসিন তেল খেয়ে দেখিনি । সাবান-ও 
খেতে হয়নি কখনো । হয়তো মুখে মাথতে গিয়ে বা দাড়ি কামাতে গিয়ে 
আমরা হঠাৎ কখনো গায়ে মাখা কিংবা দাড়ি কামানোর সাবানের স্বাদ 
জিভে পেয়েছি, কিন্তু কাপড়-কাচা সাবানের স্বাদ? একটু চেষ্টা করলেই 
সেই স্বাদ কিরকম ভালোভাবে মনে করতে পারি। তাহলে আমরা কি 
কখনে। কাঁপড়-কাচা সাবান বা কেরোসিন তেল খেয়ে দেখেছি? 

নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু এগুলোর স্বাদ আমরা জানি, খুব স্পষ্ট করেই 
জানি । কেউ কেউ হয়তো বলতে পারেন, এই স্বাদের স্মৃতি আমাদের 
রক্তের মধ্যে আছে পূর্ব-পুরুষদের কাছ থেকে জন্মন্ত্রে এই অভিজ্ঞতা, 
মান্ষের আরো! দশরকম অভিজ্ঞতার মতই আমর! অর্জন করেছি। 

কিন্ত আমাদের বাপশ-ঠাকুর্ারা, তারাই বা এই ম্বাদ কি করে জানলেন? 
একথা কল্পনা করা কঠিন ( এবং উচিত নয় ) যে আমাদের পূর্ব-পুরুষের! 
গ্যালন-গ্যালন কেরোসিন তেল কিংবা ঝুড়ি ভত্তি সাবান খেতেন। 

তাহলে এই রহস্তের কোনো৷ সমাধান নেই । পায়ের উপর দিয়ে 
একটা চিকন লম্বা ঠাণ্ডা সাপ সরসর করে কিলবিলিয়ে চলে গেলে কি 
কদাকার অনুভূতি হয় তাঁকি কেউ জানে না? '্বস্ত জানে নিশ্চয়ই 
জাঁনে। কিন্তু কটা লোকের পায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যাওয়ার মত 
মহত ঘটন। ঘটবাঁর সৌভাগ্য জীবনে হয় এবং হওয়ার পরেও তার জীবন 
থাকে কি-না এসব প্রশ্ন অজ্ঞান! রেখেও আমরা সবাই সাপ পায়ের উপর 
দিয়ে চলে গেলে কেমন লাগে খুব ভালে। ভাবে জানি । ৃ 

দশতল! বাড়ির ছাদ কিংবা এরোপ্লেন থেকে পড়ে গেলে কেমন বোধ 
হয়। মাটিতে পড়ার পর কেমন বোধহয় এপপ্রশ্সের জবাব প্রত্যাশা করা 
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অন্থচিত। কিন্তু পড়তে-পড়তে আকাশপথে যে কয়েক সেকেগ্ড ভাসমান 
বা উড্ভীয়মান অবস্থায় কাটে সেই সময় কেমন লাগে ! 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব থাকলেও আমরা সবাই কিন্তু কম-বেশি 
মোটামুটিভাবে জানি পড়ে যাওয়ার সময় কেমন বোধ হয়। স্বপ্নে উপর 
থেকে পড়ে যাওয়ার ঘটন! ঘুমের মধ্যে প্রায়ই ঘটে । 

এই সব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমাদের মত সাধারণ লোকের 
মাথাব্যথা নেই । কেরোনিন তেল ব। সাবানের স্বাদ সাপের স্পর্শ-স্থখ 
কিংবা আকাশ থেকে পতনের মহৎ অনুভূতি এইসব ব্যাপার নিয়ে মাথা 
আমাদের ঘামানোর সময় কোথায় ? 

কিন্ত সম্প্রতি এক ভদ্রলোক আমার প্রতিবেশী হয়ে এসেছেন তিনি 
প্রতি রবিবার সকালে একটি বিচিত্র জিজ্ঞাসা নিয়ে আমার কাছে আসেন । 
কোথায় কানাডাতে তার এক আত্মীয় কি এক মনস্তাত্বিক রহস্যময় বিষয়ে 
গবেষণারত, তারই সাহায্যার্থে এই প্রশ্রমালা থেকে উত্তর সংগ্রহ করে তিনি 
পাঠান । এবং আমাকেই তিনি আদর্শ উত্তরদাতা হিসেবে বেছে 
নিয়েছেন । 

প্রথম দিকে উত্তরগুলি আমি শান্ত এবং নিরাসক্ত ভাবেই দিচ্ছিলাম | 
কিন্ত প্রতি রবিবার সকালে এই ধারাবাহিক অত্যাচার আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে । তছৃপরি প্রশ্নের ধরণ ক্রমশঃ জটিল হচ্ছে । ফলে আমিও 
এখন মরিয়। হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করছি । 

গত রবিবার প্রতিবেশী মহোদয়ের প্রশ্ন ছিলো, পাগলা বুনো শুয়োর 
কামড়ালে কেমন লাগে ? 

সকালে এক কাপ চা খেয়ে খবরের কাগজের জন্য অপেক্ষা করছি সেই 
সময় হাসি-হাসি মুখে এই প্রশ্ন । ইচ্ছে করছিলো ভদ্রলোককে দাত 
খিচিয়ে আমি কামড়িয়ে দিয়ে বলি, “এই রকম ।, 

কিন্তু হাজার হলেও প্রতিবেশী । নিজেকে যথাসাধ্য সামলিয়ে নিলাম। 
বরং একটু ব্যাখ্যাশ্রয়ী ভাষায় বললাম, “যতদূর জানি, পাগল। বুনোশুয়োর 
কামড়াতে পারে না।' 

ভদ্রলোক আমার এই ধরণের জবাবে বিক্ষারিত নেত্রে বলেন, “সে কি 
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মশাই ? আমার জ্ঞানাশুনে। কত লৌককে পাঁগল। বুনে শুযারে 
কামড়েছে ? 

মনে মনে বললাম, তাহলে আমাকে জ্বালাচ্ছেন কেন, তাদের কাছেই 
যান না। কিন্তু মুখে বললাম, “অসম্ভব; এ হতে পারে না। বুনে! শুয়ার 
পাগলা হলে কখনোই কামড়াবে না, কারণ তখন তার কামড়ানোর ক্ষমতা 
থাকে না। বুনো শুয়ার কেন পাগল হয় জানেন? 

কেন? আমার দিক থেকে এইরকম পাণ্টা প্রশ্ববানে ভদ্রলোক 
অসহায় বোধ করছিলেন । 

কিন্ত আমি এখন ছেডে দেওয়ার পাত্র নই, আমি বললাম, “বুনো 
শুয়ার দাত পড়ে গেলে পাগল হয়, তার আগে হয় না। আর সেই জন্যেই 
দাত না থাকার জন্যেই পাগলা বুনোশুয়ার কামড়াতে পারে না। যদি 
কাউকে কখনে বুনোশুয়ার কামড়ায় বুঝবেন সেট? পাগল ছিলো ন1।' 

ভদ্রলোক কি বুঝলেন জানি না, ধীবে ধীরে উঠে চলে গেলেন । আজ 
পরের রবিবার বেলা এগারোটা হতে চলেছে এখনে! তিনি এলেন না। 
আমার কেন যেন কাপড়-কাচা সাবানের ঢে'কুর উঠছে । 


আমার ভাগ্য 


আমাদের পাড়া থেকে ফুটবল খেলার মাঠে যেতে পথে একটা বাজার 
পড়তো! সেই বাজারের মধ্য দিয়ে আমরা কয়েকট1 কাপড়ের দোকানের 
ঝাপের নিচ দিয়ে খেলার মাঠ যাতায়াতের পথে শট-কাট করতাম । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! তুই দলের খেলোয়াড়, রেফারি ইত্যাদি সমেত প্রায় 
আঠারে। উনিশজন আমরা একসঙ্গে ফিরছি, আমার হাতেই ফুটবল, 
আমার কথস্বরই সবচেয়ে গমগমে । যখন সেই কাপড়ের দোকানগুলোর 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এক বুড়ো মুসলমান ভদ্রলোক এত ছেলের মধ্যে তীল্্ 
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চোখে যাচাই করে নিয়ে আমাকে ডাকলেন । তিনি দোকানদার নন, 
ক্রেতা । একগাদা ছোট বহরের ডুরে শাড়ি সামনে নিয়ে বাছাই করছেন। 
তিনি আমাকে ডেকে দীড় করিয়ে ভালে। করে দেখে দোকানীকে বললেন, 
হ্যা, এইরকমই লম্বা হবে” এবং এই বলে একট! শাড়ি তুলে নিয়ে আমার 
কোমরের কাছে ধরে পায়ের পাতা পর্ধস্ত বিস্তুত করে দেখলেন ; 'আরেক 
সাইজ বড় চাই” বলতেই দোকানদার আরেক রডীন ডুরি শাড়ি এগিয়ে 
এগিয়ে দিলেন, এট? একটু বড়। আবার বুড়ো ভদ্রলোক আমার কোমরের 
কাছ থেকে মাপ নিলেন এবং খুশি হয়ে সেটাই পছন্দ করলেন। 

এতক্ষণ আমি ফুটবল হাতে বিমূঢ় হতভঙ্বের মত দাড়িয়ে ছিলাম। 
পুরে! ঘটনাটা মিনিট দেড়েকের মধ্যে ঘটে গেলো! । কোনো এক দূর 
গ্রামের অপরিচিতা বালিকার সঙ্গে সম-উচ্চতাসম্পন্ন হওয়ার জন্যে তার 
শাড়ির মাপ দেওয়ার কাজে আমাকে ব্যবহার করা হলো; আমার 
চারপাশে তখন দেড়-ডজন বন্ধু আমাকে ঘিরে রয়েছে, অনেকেই মুখ টিপে 
হাসছে । 

তখন আমার বারো-তেরো বছর বয়েস হয়েছে! বালকত্ব পার হয়ে 
প্রায় প্রথমে যৌবনই বলা যায়। এই সময়ে এই ঘটনায় আমার পৌরুষ 
যেভাবে আহত হয়েছিলো, বিশেষ করে বান্ধব-সমাজ্রে আমার মধাদ! 
যেভাবে পতিত হয়েছিলো, তা হয়তো! এখন আর কাউকে বোঝানো 
যাবে না। 

আমার জীবনে চিরকালই এইরকম হয়ে আসছে । চিরকাল আমার 
আশেপাশের লোকের! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় এমন সমস্ত বিষয়ের সঙ্গে আমাকে 
জড়িয়ে দিয়েছে যা কল্পনা করাই কঠিন। 

একবার আমার বারান্দায় রাত বারোট। থেকে শুরু করে একেবারে 
ভোর হওয়া পর্যন্ত ছুটো৷ হুলো-বেড়াল এমন ঝগড়া করলো তিনবার 
খিছান! থেকে উঠে দরজার বার হাতে নিয়ে তাড়িয়ে দিলাম, তবু আবার 
ফিরে এসে ঘুরে ঘুরে সারারাত ধরে কর্কশ কণ্ঠে ঝগড়া করেই চললো! সেই 
রাতে একবিন্দু ঘুম হলো না । কিন্তু ভেবে দেখুন পরদিন সকালবেলায় 
শুনলাম বাড়িশুদ্ধ লৌক, এমনকি পাশের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশিনী পর্যন্ত 
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বললেন যে কাল রাতে আমি নাকি এমন মাতলামি করেছি যে পাড়াশুক্ধ 
লোকের সার! রাত ঘুম হয়নি । 

হায় ঈশ্বর, কি করে বোঝাবো ! কি করে বোঝাবে যে, কালীপৃজোর 
রাতে মুখে ভূষো কালি মেখে, কালে কম্ধল মুড়ি দিয়ে পাড়ার মোড়ে যে 
লোকটা! থানার জমাদারসাহেবকে ভয় দেখিয়েছিলো৷ সে আর যেই হোক 
আমি নই, সে রকম যোগ্যতাই আমার নেই । কি করে বোঝাবো যে, 
যে কুকুরটা পাগল হয়ে ধনপতিবাবুকে কামড়িয়ে দেয়, সেই কুকুরকে 
আমি মাঝে মাঝে সকালবেলা বামি রুটি খাওয়াতাম বটে কিন্ত সেই জন্যে 
সে পাগল হয়নি; কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না যে আমি কখনো 
জ্রানতামই না যে কুকুরটা ভবিষ্যতে পাগল হতে পারে, পাগল হয়ে ধনপতি- 
বাবুকে কামড়াতে পারে । এ ব্যাপারে আমার যে কোনো প্ররোচনা, 
অভিসন্ধি, কলকৌশল ছিলো না, পাড়ার কেউই বিশ্বাস করতে চায় না, 
আমাকে আড়ালে পেলেই হেঁ হে করে হেসে বলে, “দাদা, আপনার মত 
তুখোড়'-" 

সেই কবে এক সরল গ্রাম্য ভদ্রলোক শাড়ির মাপ দিয়ে শুরু 
করেছিলেন তারপর থেকে সারাজীবন ধরে যা নয় তাই । চিরকাল আমি 
শিশুদের ভালোবেসেছি, আর স্বকর্ণে আড়াল থেকে শুনেছি, শিশুর: 
মায়েরা শিশুদের ভয় দেখাচ্ছে, সাবধান, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, না হলে 
এখুনি তারাপদকে ডেকে আনবো” এবং তারপর স্বচক্ষে পর্দার পিছন থেকে 
উকি দিয়ে দেখেছি ভয়ে নীল হয়ে শিশুর! প্রাণপণ খেয়ে নিচ্ছে । একবার- 
ুবার নয়, এরকম ঘটন পৌনঃপুনিক দশমিকের মতো! আমার জীবনে ঘুরে. 
ঘুরে বারবার । 

না হলে কেউ বিশ্বাস করতে পারে, এই কয়েকদিন আগে চিৎপুর আর' 
লালবাজারের মোড়ে সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে বাড়ি ফেরার জন্তে বাসের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলাম আবার সেই একই ঘটনা ঘটলো।। কিন্বা' বল৷ 
উচিত, তার চেয়েও মারাত্মক | 

চিৎপুরের এই মোড়টায় কয়েকটা! দোকান আছে যেখানে চামড়ার 
বেল্টে লাগানে। ঘুর বেচে । আমি জানতাম এগুলে। নর্তকীরা নাচবার; 
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সময় পায়ে পরে নেয় । সেইখানে এক দোকানে এক অভিজ্ঞাত চেহারার 
ভদ্রলোক এঁ রকম একট! ঘুঙর লাগানো বেল্ট কিনছিলেন, হঠাৎ তার কি 
মনে হলে তিনি বেল্টট। হাতে করে নিজের গলায় একবার লাগিয়ে নিয়ে 
তারপর আমাকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সেই ঘুঙ,রট শক্ত করে 
ধরে, দাদা, কিছু মনে করবেন “না” শুধু এইটুকু ভূমিকা করে আমার গলায় 
লাগিয়ে গর্ধীনের মাপ নিলেন । আমি তো বিস্মিত, অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম, এই মোটা ঘাড়ের মাপের গোদ। পায়ের নর্তকী কেমন করে 
নাচবে? আমার বিস্মিত ভাব দেখে ভদ্রলোক নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, 
তার প্রিয় ছাগলের গলার মাপটা নাকি তার নিজের গলার চেয়ে একটু 
চওড়া, প্রায় আমার গর্ধানের মত । 


শব্ব্রন্ষ 


আজ কালীপুজোর পরের দিনের পরের দিন । 

সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে চারদিক কেমন ফাঁকা-্কাকা মনে হচ্ছে। 
সেই প্রাণ কাপানো, মন-মাতানো বোমার আওয়াজ, উড়ন তুবড়ির 
তুরকিনাচন সব নিমেষের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো । এই শূন্যতার 
মধ্যে আমার মন হুহু করে উঠছে, কিছুই আর ভালো লাগছে না । 

দিন সাতেক আগে, সঠিকভাবে বলতে গেলে গত রবিবার ২১শে 
অকটোবর ব্রাহ্গ-মুহুর্তে, অর্থাৎ ভোর চারটের কাছাকাছি সময়ে, পাড়ার 
আর সমস্ত অধিবাসীদের সঙ্গে আমরাও সচকিত হয়ে জেগে উঠেছিলাম । 
সেই সচনা, অবগ্য নামমাত্র । একসঙ্গে আটাশটা দোদম] | 

প্রিয় পাঠক, দোদম। কাকে বলে জানেন । দোদমা আর কিছুই নয়, 
দোমুখো সাপের যেমন ছুদিকে ছুটো৷ মুখ তেমনই একেকটা দোদমায় 
ছুদিকে ছুটো৷ করে বোম। বসানো, আগুন দেবার পর একটা বোম মাটিতে 
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বিস্ফোরণ হয়, অপরটি আবেগে ফুলঝুবি ছড়াতে ছড়াতে শুন্চে উঠে ফাটে। 
অবশ্ঠ সদাসর্বদা শৃন্যেই ফাটবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই, যে কোন 
সময় এর বাড়ির দোতলার বারান্দায় ওর বাড়ির তিনতলার ঘরে বা 
চারতলার ছাদে-ও চলে যেতে পারে । এদিক থেকে বিচার করলে দোদম! 
খুব গণতান্ত্রিক বাজি, একতল। থেকে চারতলার বাসিন্দা পর্ষস্ত প্রত্যেকের 
পক্ষেই সমান বিপজ্জনক, সমান সুখবহ | 

এইট আটাশটি দোদম] ২১ তারিখ শেষ-রাত্রে ফাটলে। য1 দিয়ে আমাদের 
শ্রতিযন্ত্রের প্রতিযোগিতা শুর হলো । এগুলোর নিম্নাণকর্তা আমাদের 
এক প্রো প্রতিবেশী পল্ট,বাবু । আগে নাকি কোথায় কাশীপুর না] ইছাপুরে 
গান ফ্যক্রিতে কাজ করতেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন, কিন্তু দীর্ঘ 
পঁয়ত্রিশ বছরের গান ফ্যাক্টুরির চাকরি তার রক্তের মধ্যে কামান-গোল। 
ইত্যাদির প্রতি এক ধরনের আসক্তি ধরিয়ে দিয়েছে, তারই বাষিক বহিঃ- 
প্রকাশ ঘটে কালীপুজোর সময় । 

আমাদের পাড়ার একটি পুরনে৷ এতিহ্া আছে । তারই বাহক হলেন 
হরিহরবাবু ; হরিহরবাবুর বয়েস আশি কিংবা কাছাকাছি, তিনি 
একেবারে বন্ধ কালা । কানে একেবারেই কিছু শুনতে পান না একথা বল! 
হয়তো! উচিত হবে না, কারণ একদিন সকালবেলায় যখন সাইরেন 
বাজছিলে। নটার সময়, আমি একটা কাজে ওর কাছে গিয়েছিলাম । উনি 
যতক্ষণ সাইরেনট। বাজছিলো কানের কাছে হাত নেড়ে কি একটা অনৃশ্য 
জিনিস উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । পরে সাইরেন থেমে যেতে 
আমাকে বললেন, “দিনের বেলায়ও কি মশা !; 

তখন চট্‌ করে বুঝতে পারিনি, পরে হরিহবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নানতে খেয়াল হলে! যে আসল মশ। নয় এ সাইরেন- 
নির্থোষ (একটা সাইরেনের কল একেবারে আমাদের পাড়া ঘেষে) 
হরিহবাবুর কানে মশার পিন্-ুপিনানির মত বোধ হয়েছে । 

এই শব্ধসচেতন এতিহাবাহী হরিহরবাবুই হলেন দেওয়ালির একয়দিন 
পণ্ট,বাবুর ইষ্টদেবতা | পণ্ট,বাবুর বাড়ি থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে রাস্তার 
বিপরীত দিকে তিনতলায় হরিহবাবুর থাকেন। পল্ট,বাবু একের পর এক 
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দোদম ফাটিয়ে যান, আর তার তিনতলায় বারান্দায় একট আরাম- 
কেদারায় হরিহরবাবু নিধিকারভাবে বসে থাকেন । 

একেকটি দোদম। ফাটিয়ে পরম উৎসাহ-ভরে পল্ট,বাবু মুখ তুলে তাকান 
হরিহরবাবুর বারান্দার দিকে | কিন্তু বৃথাই। তারপর ক্রমশঃ ক্লাস্ত ও 
উত্তেজিত হতে থাকেন পল্ট,বাবু, একসঙ্গে ছুটো, তিনটে, চারটে করে 
দোদমার মুখে আগুন লাগাতে থাকেন, সে এক এলাহি ব্যাপার, সারা পাড়। 
থরথর করে কাপতে থাকে, ত্রিসীমানার মধ্যে যত কুকুর-বিড়াল তার! 
মহা'প্রলয়ের দিনের মহড়া স্বুরু করে দেয়, এমনকি স্ুদূর আকাশে ভীত, 
সন্ত্রস্ত কাক-চিল আধ-কণ্ে চীৎকার করতে করতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে । 

এই রকম কোনে এক সময়ে দেশলাই জ্বাললে যে রকম ফস্‌ করে 
শব্দ হয় সেই রকম একটা! শব হয়তে1 হরিহববাবুকে অন্ভুভব করতে পারেন, 
কারণ তখন তিনি বারান্দার উপর থেকে টেচিয়ে পণ্ট,বাবুকে বলেন, “পণ্ট, 
আর দেশলাই জ্বালাতে হবে না” পণ্ট,বাবু পরম উৎসাহভরে শেষবারের 
মত একসঙ্গে দশটা দোদমাঁয় অগ্নি নিয়োগ করে ক্ষান্ত হন। 

এই ক্ষানস্তি অবশ্য স্বল্প সময়ের জন্য, কারণ শুধু পণ্টবাবু নন, শুধু 
দোদম! নয়। হাজার রকমের বাজিঃ এ যে উড়ন তুবড়ি যেটা জানল 
দিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে আমার স্ত্রীর গামছা, আমার ছেলের একপাটি চটি 
এবং আমার ডান কানের উপরের অংশ পুড়িয়ে দিয়েছে, এবং এ যে ছুচে। 
বাজি যেটা এগোচ্ছে না পিছোচ্ছে, সামনে যাবে না পিছনে যাবে, বায়ে না 
ডাইনে কিছু বুঝবার আগেই নতুন কেন! টেরিলিনের প্যাণ্ট থেকে রবার 
পোড়া গন্ধ বেরোবে, এগুলোর বর্ণন৷ কিছু কিছু রামায়ণ-মহাভারতে আছে, 
এগুলোর যথাযথ বর্ণনা আমার পক্ষে অসম্ভব, আমার থেকে দশগুণ 
প্রতিভাবান লেখকের পক্ষেও অসম্ভব | 

আর পণ্টবাবৃ। পণ্ট,বাবুর দাদা আছেন, গিল্সি আছেন, নয় ছেলে 
আছেন, সামান্য উড়ন তুবড়ির সুড়ন্রড়িতে কিংবা দোদমার আওয়াজে 
মিথ্যে অমন ভয় পেলে তার! ঘাড় মটকে দেবেন । 

ঘাড় মটকানোর প্রয়োজন নেই। সত্যি আমাদের রীতিমত সাধ্যস্ত 
হয়ে গেছে পুরে! ব্যাপারটা । বোম! না ফাটলে বিশ্বসংসার খালি খালি 
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লাগছে, কোথায় যেন হেমন্তের হিমেল বাতাসে একট! হুন্ছ ভাব, ঘাড়ের 
কাছট৷ একটু চুলকোচ্ছে-_একট1 ছু'চে। বাকি ঘসটালে একটু আরাম হতো । 
অথবা একটা উড়ন চরকির নখ-আশগ্নেষ । 

যাই হোক, বেশিক্ষণ আমাফে আক্ষেপ করতে হলো না, এই লেখাট। 
লিখতে লিখতেই ভীষণ শবে পুরো এলাকা আবার আমোদিত হয়ে 
উঠলো । পশ্টুবাবুর বড় শ্যালক ভাইফৌটা নিতে আসছিলেন। গলির 
মোড়ে সিল্কের পাঞ্জাবি আর তাতের ধুতির আবির্ভাব মাত্র দেওয়ালির 
শেষ উদ্ধত্ত চল্লিশটি একসঙ্গে ফাটিয়ে পল্ট,বাবু তাকে অভ্যর্থন৷ জানালেন । 
চল্লিশটি দোদমার শব্দ এবং ধোয়া কাটলে দেখা গেলো, কোথাও কারোর 
কোনো চিহ্ন নেই, শুধু একট পাঞ্জাবির পকেট আর এক পাটি চটি পড়ে 


রয়েছে । 


পরোপকার 


অনেকের মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে আমার মাথ। সম্পূর্ণ খারাপ হয়ে 
গেছে । সম্পুর্ণ খারাপ । 

আমার শুভান্তুধ্যায়ীরা অনেকে ছুপুরের দিকে, অর্থাৎ আমি যখন 
বাড়িতে থাকি না, আমার অনুপস্থিতির স্থযোগে আমার স্ত্ী-পুত্রের সঙ্গে 
দেখা করে খোজ নিতে আসেন । আমি কেমন আছি, আমার পরিবার- 
বর্গের কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কাচের গেলাস, আয়না, চশম। 
ইত্যাদি ভঙ্গুর দ্রব্য ছু'ড়ে ফেলার প্রবণতা আমার কিরকম-_এই জাতীয় 
বহুবিধ প্রাসঙ্গিক, অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন, পরামর্শ ও উপদেশ আমার পারিবারিক 
জীবন বিপরস্ত হতে চলেছে । 

একজন সুহ্বদ'নিজের পকেটের এক টাকা একত্রিশ পয়স। ব্যয় করে 
একগাছা তিরুলির বিখ্যাত পাগলের বালা আমার স্ত্রীকে পৌছে দিয়ে 
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গেছেন, নিকটবর্তী কৃষ্ণপক্ষ মঙ্গলবার শেব রাত্রিতে আমাকে গঙ্গান্নান 
করিয়ে সেটা পরাতে হবে, তাহলে আর ভয় অথবা চিস্তার কোনে কারণ 
থাকবে ন। পাগলের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশত শেষ রাত্রে গঙ্গান্সান করতে 
কিন্বা এবং বাল! পরতে আমি বাধ। দিতে পারি ; আমার স্ত্রী যদি প্রয়োজন 
বোধ করেন তাহলে সেই বিশিষ্ট দিনে যথাসময়ে কয়েকজন বলশালী লোক 
নিয়ে আমার সেই সুহৃদ আমার স্ত্রীকে সাহায্য করতে আসবেন বলে 
জানিয়ে গেছেন । 

আরেকজন একটি দাতব্য মানসিক চিকিতসালয়ের দরখাস্ত ফমন রেখে 
গেছেন। সেই ফর্মে কিছুই করতে হবে না, শুধু আমার স্ত্রী ও ভাই এবং 
ছজন প্রতিবেশী মাননীয় পুলিশ কমিশনার বাহাছবরের কাছে দরখাস্ত 
করবেন যে সামাজিক এবং পারিবারিক নিরাপত্তার প্রয়োজনে অবিলম্বে 
আমাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে কোনো মানসিক ওয়ার্ডে প্রেরণ করা প্রয়োজন। 
এর জন্যে বিশেষ তদন্তের প্রয়োজন হবে না। যে কোনে ছুই বা তিন 
কিস্তি “কথায় কথায়, আবেদনের সঙ্গে জুড়ে দিলেই কমিশনার সাহেব 
আবেদনের যৌক্তিকত। এবং গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারবেন । 

এই দ্বিতীয় ভদ্রলৌক নিতান্ত বেপরোয়া । যেদিন দরখাস্ত ফর্ম 
'গ্রনেছিলেন, তার পরদিনই খোঁজ নিতে এলেন কতদূর কি হলো । যখন 
আমার স্ত্রীর কাছে শুনলেন যে, আমি সেই দরখাস্ত ফম্ দেখে রেগে গিয়ে 
কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, তিনি কপাল চাপডিয়ে “হায়-হ'য়' 
করে উঠলেন এবং “আর দেরি নয়, আর দেরি নয় এই বলে দ্বিতীয় ফর্ম 

ংগ্রেহের জন্য আমাদের বাড়ি থেকে দ্রুত নিক্ষান্ত হলেন। বোধহয় ইচ্ছা 

ছিলো সেদিনই আরেকটি ফর্ম নিয়ে আসবেন। 

হুঃখের বিষয়, সেদিন উল্টো রথের জন্য আমাদের অফিস কয়েক ঘণ্টা 
আগে ছুটি হয়ে গিয়েছিলো । উনি আমাদের বাড়ি থেকে বেরিষে গলির 
মোড়ে এসে দাড়িয়েছেন, আমিও ট্রাম থেকে নেমে ফিরছি । একেবারে 
মুখোমুখি দেখা । তিনি আমাকে দেখে একেবারে ভূত দেখার মত 
চমকিয়ে উঠলেন । আমি ঠিক করে ফেললাম একে উচিত শিক্ষা দিতে 
হবে। 
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সোজাস্থৃক্ভি বন্ধুবরকে জিচ্জাসা করলাম, “এদিকে কোথায় এসেছিলেন? 
ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন, “এই তোমার বাড়িতে । আমি 
বললাম, “আমিও আপনার বাড়ি হয়েই আসছি ।, 

ভদ্রলোক কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, “আমার বাড়িতে, এই ভর 
দুপুরে আমার বাড়িতে কি জন্যে ? তার গল! কেমন যেন শুকিয়ে এলো । 
মামি বললাম, “আপনার গলা কেমন শুকিয়ে গেছে একটু জল খেয়ে নিন।, 
বলে তাকে পাশেই মোড়ের মুখে টিউবওয়েলের কাছে প্রায় ঠেলে নিয়ে 
গেলাম। বহুদিন অভ্যাস নেই মনে হলো, ঘাড় গুজে টিউবওয়েলের মুখে 
মুখ লাগিয়ে জল খেতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিলো । কিন্তু আমি ছাড়লাম 
না, কর্কশ গলায় “আরো খান, আরো খান? হুকুম করে প্রায় এক গ্যালন 
জল খাওয়ালাম! যখন সোজা হয়ে দাড়ালেন, তখন টইটম্বুর জল খেয়ে 
টক্টক্‌ করে টলছেন, সাদ! জল খেয়ে কাউকে এর আগে এতো বেসামাল 
হতে দেখিনি । 

অবশ্য একটু পরে সামলিয়ে নিলেন এবং ঠিক তখনই আবার হু'শ হলে! 
তার “আমার বাড়িতে কেন গিয়েছিলে ? 

আমি তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 
গল্পে-উপন্তাসে পড়েছি পাগলেরা মারাত্মক কিছু করার আগে এইভাবেই 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করে । তিনি বেশিক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
সমর্থ হলেন না, ভয়ে ভয়ে মাথা নামিয়ে নিলেন। এইবার আমি তার 
একটু আগের প্রশ্নের জবাব দিলাম, হিমশীতল কণ্ে বললাম, “আপনার 
বাডিতে গিয়েছিলাম পেটানোর জন্যে 

“পেটানোর জন্যে” সদাশয় পরোপকারী বন্ধু, হাটফেল করেন আর কি, 
“কাকে পেটানোর জন্তে ? 

ভদ্রলোলের উৎকঞ্। দেখে বড় আনন্দ হলো, মুছু হেসে বললাম, “কাকে 
আর? আপনিও বাড়ির বাইরে, আপনার স্ত্রীও অফিসে । প্রথমে . 
ঠেঙালাম আপনার চাকরকে, সে দরম্ব! খুলে দিতেই তাকে ল্যাং মেরে 
ফেলে দিলাম, কিন্তু সে ব্যাটা মহ। ধড়িবাজ্জ । সে উঠে দাড়াতেই টেবিলের 
উপর থেকে যেই তাকে আপনার টাইমপিসট। ছুঁড়ে মারলাম ব্যাটা ছুটে 
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গিয়ে রান্নাঘরে দরজ1 আটকিয়ে ঠেঁচাতে লাগলো । তারপরে পেটালাম 
আপনার ছোট ছেলেটিকে । কিন্তু যাই বলুন আপনার বড় ছেলেটি বড় 
তুখোড়, রেডিয়োট। ছু'ড়ে মারতেই সে ছোকরা সামনের চারতলা! বাড়িটার 
কাণিসে উঠে বসে রইলো, কিছুতেই ধরতে পারলাম না ।” 

আর অধিক বর্ণনার প্রয়োজ্রন হলে। না, ভদ্রলোক বাড়ির দিকে ছুটতে 


লাগলেন। 


গাঁড় ঠেল 


গাড়ি দেখে বোঝা কঠিন। কবেকার কি গাড়ি, একেকবায় একেক 
অংশ পাল্টাতে পাল্টাতে অবশেষে এই আকার ধারণ করেছে । 

“কি গাড়ি আপনার ? 

“আজ্ঞে, মরিস মেজর ।” 

“মরিস মেজর? প্রশ্নকর্তী যেন একটু বিচলিত বোধ করলেন । 
তারপর বললেন, “মরিস মাইনর শুনেছি, কিন্তু মেজর ? 

“মরিস মাইনর ঠিকই শুনেছেন, এটাও আগে তার ছিলে। ।, উত্তরদাতার 
কণন্বর রীতিমত বিনীত শোনালো । 

“আগে মাইনর ছিলে। এখন মেজর হয়ে গেছে । 

“তাতে আর আশ্চর্যের কি রয়েছে, মিলিটারির বাইরে সব জায়গাতেই 
একুশ বংসর পূর্ণ হলে মেজর হয় । আমি পর্যস্ত মেজর হয়ে গেছি, হুবার 
ভোট দিলাম । এ সেই যুদ্ধের আগের গাড়ি মশায়, আমার অন্নপ্রাশনে 
মামার বাড়ি থেকে দিয়েছিলে, ত্রিশ বছর হয়ে গেলে। আর কতদিন মাইনর 
থাকবে ।' 

এই অদ্বিতীয় মরিস মেজর গাড়িটি সম্প্রত্চি বিক্রি করে দেয়া হয়েছে; 
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গাড়ির মালিক কি সব ভেবেচিন্তে কোথায় চলে যাধে ঠিক করে অমন 
গাড়িটা বেচে দিলো । 

বড় ভালে। গাড়ি ছিলো । এখানকার পাঁচ লিটার, অর্থাৎ পুরানে। 
পক গ্যালন তেলে একশো পঁচিশ মাইল যেতো । এর মধ্যে অবশ্য পনেরো 
মাইল তেলে আর একশে! দশ মাইল ঠেলে । আর সেই একশো দশ 
মাইল ঠেলার মধ্যে অধিকাংশে সময়েই একশো মাইল মতো! ঠেলতে হতো! 
আমাকে । তবে বড়ো হাল্কা ছিলে গাড়িটা, একেবারে পাখির মতো, 
টেলতে একটুও কষ্ট হতো না ! 

আর তা ছাড়া বহুবার নানা দফায় ঠেলে ঠেলে আমি সহজে ঠেলার 
কয়েকটি বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া আবিষ্কার করেছিলাম । মরিস মেজর গাড়ি 
হয়তো! এদশে আর কারে। নেই, তবে কলকাতায় এখন আবার বধ নেমেছে, 
রাস্তায় রাস্তায় জল জমছে, আবার গাড়ি-ঠেলার সিজন এলো, কারো কারো 
প্রয়োনে লাগতে পারে ভেবে আমি গাড়ি ঠেলার নিয়মাবলী প্রণয়ন 
করেছি। ঞুল ফাইন্যাল টেস্ট পেপারে ভারতবর্ষের মানচিত্র জাকার 
জ্যামিতিক সহজ প্রক্রিয়া দেয়া থাকে, প্রথম দেখতে সেই প্রক্রিয়া যত 
গোলমেলে মনে হয় আসলে তেমন কিছু নয়, এই নিয়মাবলী প্রসঙ্গেও সেই 
বক্তব্য । 

গাড়ি ঠেলিবার সহজ নিয়মাবলী £ 

(প্রথমেই ধরিয়া লওয়া হইতেছে যে গাড়িতে ড্রাইভার ছাড়া আরো 
কেউ আছেন, এই কল্পনার উপর ভিত্তি করিয়াই এই নিয়মাবলী প্রস্তত। 
এক থাকিলে ভাড়াটে লোক সংগ্রহ করিয়। গাড়ি ঠেলাইবেন, ইহাই 
অভিপ্রেত |) 

১। গাড়ির চালক ডানদিকের সামনের জানল! দিয়া স্টিয়ারিং-এ 
হাত রাখিবেন অপর হাতে রূমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিবেন । তাহাকে 
আর কিছুই করিতে হবে ন।। 

২। এইবার গাড়ি ঠেলিবার সমস্ত দায়িত্ব দ্বিতীয় ব্যক্তির । তিনি 
গাড়ির পিছনে বা দিকে আসিয়। ফাড়াইবেন। ডান হাত গাড়ির ছাদে 
এবং বাম হাত গাড়ির মাডগার্ডে স্থাপন! করিয়। ছুই পা ছয় ইঞ্চি ব্যবধান 
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রাখিতে হবে, সম্মুখে ডান পা এবং বাম পা পশ্চাতে রাখিয়া ডান হাটু ৪৫০ 
কোণ করিয়া বাকাইতে হইবে, এইভাবে বাঁকাইয়! হাটু দ্বারা, বাম হাত এবং 
ডান হাত দ্বার একই সঙ্গে চাপ প্রয়োগ করা সম্ভব । 

৩। প্রতিবার চাপ প্রয়োগ করিবার পূর্বে সম্পূর্ণ পাকস্থলী উজাড় 
করতঃ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ছুই কাধ সঙ্কুচিত করিয়া কীধ. 
কান ও গল! একত্রীভূত করা প্রয়োজন, ইহাতে ঘন ঘন দম গ্রহণের প্রয়োজন 
পড়ে না। ডান হাটু দ্বার! যে মুহুর্তে চাপ প্রয়োগ কর! হইবে সেই মুহুর্তে 
বাম হাটু উরুর সহিত লম্বাকারে আনিয়া রাস্তার সমান্তরাল করিয়। ধরিতে 
হইবে । এইরূপ পর পর তিন বা অধিক বার (শারীরিক স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য 
অন্থুযায়ী ) করিয়া যখন কোনে! ফল পাওয়া যাইবে না, তখন গাড়ির 
ডান দিকে যাইতে হইবে। ডান দিকেও ঠেলিবার প্রক্রিয়া একই রূপ 
হইবে, শুধু ডান হাঁটু, ডান হাত ইত্যাদির স্থলে বাম হাঁটু বাম হাত এবং 
বিপরীতত্রমে বামের পরিবর্তে ডান প্রত্যঙ্গ-সমূহের বাবহার করিতে হইবে । 

৪। এইরূপ কয়েকবার করিবার পর শ্বাসগ্রহণে কষ্ট হইয়া থাকিবে, 
মনে হইবে দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই সমস্ত সময় ধরিয়া অবশ্য 
সম্মুখের ব্যক্তি বাম হাতে আলগোছে স্টিয়ারিং ধরিয়া, ডান হাতের রুমাল 
দিয়া কপালের স্বেদ মার্জনা করিতে থাকিবেন, স্বভাবতই দ্বিতীয় ব্যক্তির 
ক্রোধ ও উদ্মা হইতে থাকিবে । এইবার তিনি বাম হাটু মাটিতে স্থাপনা 
করিয়। নিচু হইয় বসিয়। ডান দিকের টিউব হইতে হাওয়। ছ'ড়িয়। দিবেন । 
হাওয়ার শব্দ হইলেও প্রথম ব্যক্তির সন্দেহ না হুইয়াই স্বাভাবিক কারণ 
তৃতীয় অনুচ্ছেদে বণিত প্রক্রিয়ার ফলে দ্বিতীয় ব্যক্তি এত নিঃশ্বাস পরিতাগ 
করিয়াছেন তাহার ইহাও নিঃশ্বীসত্যাগের শব্ধ বলিয়। ভ্রম হইবে। 
অনুরূপভাবে বাম দিকে সরিয়া আসিয়৷ ডান হাটু ভূমিতে স্থাপন! করিয়া 
বাম দিকের টিউব শূন্যে করা যাইবে । অতঃপর নিঃশব্দে গাড়ির পিছনে 
হইতে সরিয়া যাইতে আর কোনে কষ্ট নাই । সরিয়া যাইবার পথে পলিশ 
কিংবা মোটর এসোসিয়েশনকে ফোন করিয়া যাওয়া চলিতে পারে । 
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কয়েকদিন আগে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে 
একটি নিঃশব্দে সংগ্রামের আমি দৈবাং প্রত্যক্ষদশী হয়েছি । সংগ্রামের 
পটভূমি একটি মিনিবাস। 

সবাই জানেন, কিছুদিন হলো মিনি বাস ঠিক কি এর সামাজিক এবং 
আইনগত মর্যাদা কি এটা বাস না ট্যাক্সি এই নিয়ে জটিল বাদান্গুবাদ শুরু 
হয়েছে। এখন পর্যন্ত এই কলহ, মিনিবাসে ধূমপান করা উচিত কি 
উচিত নয়, তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। কিন্তু মিনিবাসে উগ্র ধূমপায়ীরা 
এবং তাদের উগ্র বিরোধীর! ক্রমশ যে রকম পরম্পরের উপর খঙ্গাহস্ত হয়ে 
উঠছেন, তাতে এই বিবাদ শীঘ্রই আদালতের কাঠাগড়া পর্যস্ত পৌছাবে এ 
বিষয়ে আমার ক্ষীণতম সন্দেহ নেই । 

এই রকম একটি বিবাদের আমি নীরব-সাক্ষী, আর কেউ সম্পূর্ণ 
ব্যাপারট সম্যক উপলদ্ধি করতে পেয়েছিলেন বলে মনে হয় না । বিবদমান 
যাত্রাদ্বয়ের পাশেই আমি বসেছিলাম বলে আমি সেই নীরব সংগ্রামের 
সবটুকু দেখতে পেয়েছি । 

মিনিবাস আসছিলো ডালহৌসি স্কোয়ার থেকে গড়িয়াহাট । মিনি- 
বাসের সবচেয়ে পেছনের সিটে পাচজন বসতে পারে । এই পাঁচজনের 
মধ্যস্থলে আমি বসেছিলাম । আমার ডানদিকে এক ভদ্রলোক; বছর 
পঞ্চাশ বয়েস হবে, রোগ] লম্কামতন ভদ্রলোক একটা লম্বা ফিল্টার রাজ। 
সিগারেট পকেটে থেকে বার করে খুব আরাম করে ধরিয়েছেন আর 
মধ্যে মধ্যে তীর ডানদিকের সহযাত্রী যিনি জানলাম ধারে বাস আছেন 
তাকে বক্রচোখে নিরীক্ষণ করছেন। 

ধূমপায়ী ভদ্রলোকের কক্রদৃষ্টি অস্থুসরণ করে জানলার ধারের 
ভদ্রলৌককে দেখলাম অত্যন্ত বিরক্তভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 
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এই দ্বিতীয় ভদ্রলোক এরর পার্বতী ভদ্রলোকটি সমবয়সী; এ পঞ্চাশের 
মতই বয়স হবে, তবে একটু হ্থষ্ট-পৃষ্ট । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, ইনিও 
কখনো কখনো বক্রদৃষ্টিতে তার সহযাত্রীকে দেখছেন এবং এর মুখ দেখে 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ধূমপান বিশেষত মিনিবাসে ধূমপান ইনি মোটেই 
অনুমোদন করেন না। 

এদের দুজনের চোখে ঘোরালো' দৃষ্টি দেখে, আমি অনায়াসে অনুমান 
করে নিলাম, এখনই প্রচণ্ড কলহ শুরু হবে । আমার কেমন যেন এ-ও মনে 
হলো। যে এর! দুজনে পরস্পর পরিচিত । 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সে রকম কিছু হলো না। আমি বাইরের দিকে 
চলমান জগৎ-সংসার দেখতে লাগলাম । হঠাৎ মিনিট-ছুই পরে একটা 
আচমক! জাপটাঁ-জ্রাগটির শব আমার ডানদিকে | অন্যান্য সহযাত্রীর সঙ্গে 
আমিও চমকিয়ে তাকালাম । কিন্তু সেই জাপটা-জাপটি কেন হলো, 
কোথায় হলো, কেট কিছু বুঝতে পারলেন না। আমার পাশের ছুইজন 
গম্ভীর নিবিকার মুখে স্থির হয়ে বসে রয়েছেন । 

কেউই কিছু বুঝতে পারলেন না কিন্তু আমি একটু বুঝলাম । কারণ, 
আমার পাশের সেই ধূমপায়ী ভদ্রলোকের মুখে জলন্ত সিগারেটটি আর নেই 
অর্থাৎ তার মুখের সিগারেটটি জানলার ধারের ভদ্রলোক একটি আকস্মিক 
টানে ছিনিয়ে নিয়ে জানল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

উপরের ঘটনাটি ঘটলো পার্ক প্লিটের মোড়ের কাছে । এরপর সব 
আবার স্বাভাবিক । হঠাৎ গুরুসদয় দত্ত রোডের মুখে আবার সেই জাপটী- 
জাপটির শব্দ । এবার আমি পাশে ছিলাম বলেই আর কেউ না দেখে 
থাকুন আমি স্পষ্ট দেখলাম সেই ধূমপায়ী ভদ্রলোক নীরবে জানলার ধারের 
ভদ্রলোকের একটা কান আচ্ছা করে মুলে দিলেন। দ্বিতীয় ভদ্রলোক 
বিনা বাক্যব্যয়ে এই অপমান ও যন্ত্র স্য করলেন । সবাই যখন তাঁদের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়েছে দুজনেই নিবিকার। কারোর বোঝার উপায় 
নেই কিছুক্ষণ আগে কি সাংঘাতিক অথচ নিঃশব্দ ছন্দযুদ্ধ এদের মধ্যে 
সংঘটিত হয়েছে । 

এর পরের ঘটন৷ ঘটলো একেবারে গড়িয়াহাট রোডের মোড়ে । এবার 
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অবশ্য বছলোকের চোখের সামনে । সিগারেটখোর ভদ্রলোক ধিনি একটু 
আগে কান মুলে দিয়েছিলেন তিনি সিঁড়ি দিয়ে নামছেন তার পিছনে 
পিছনে গুটি গুটি আসার পর একটু আগের নির্যাতিত দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি 
এবার তার প্রতিশোধের পালা, এবং সত্যি সত্যি প্রতিশোধ নিলেন তিনি 
একটু বেশি, নির্মম ভাবে । 

অল্পবয়েসী ছেলের যে রকম করে প্রায় সেই রকম, সামনের ভদ্রলোক 
যেই সিড়ির উপরে পা! বাড়িয়ে দিয়েছেন, পিছন দিক থেকে দ্বিতীয় 
ভদ্রলোক চকিতে নিজের একট পা বাড়িয়ে ল্যাং মেরে ফেলে দিলেন 
তাকে । সামনের হতভাগা ভদ্রলোক এতক্ষণ খুবই সতর্ক ছিলেন, কিন্তু 
এইরকম আক্রমণ কিনি কল্পনা করতে পারেন নি! তিনি কলাগাছের মত 
গাড়ির সিডি থেকে হাতের ব্যাগ-ছাতা সমেত মুখ থবড়ে ফুটপাথের উপর 
প্ড়ে গেলেন । সবাই হায়-হায় করতে লাগলেন । শুধু যিনি পড়ে গেলেন 
ভাব-চিহ্ুহীন তার মুখ, আর যিনি ঠেলে দিলেন তিনিও নিবিকার ভাবে 
জ্রনতার পাশ কাটিয়ে মোডের দিকে এগোলেন। 

এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে আর একজন মধ্যবয়সী মানুষ সঙ্ঞানে পায়ে 
ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছেন এই কথাটা বুঝবার আগেই ঢ্রই প্রতিদ্বন্দ্বী অদৃষ্য 
হয়ে গেলেন । 

আমিও গডিয়াহাট মোড়েই নামি | দু-একটা? টুকিটাঁকি বাজার ছিলো, 
সেটা সেরে মিনিট পনেরো পরে বাড়ির দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একটু 
আগের অধুপতিত ভদ্রলোক একটা সিগারেটের দোকান আড়াল করে 
ধাড়িয়ে রয়েছেন । আমার কেমন সন্দেহ হলো, ভদ্রলোককে বুঝতে না 
দিয়ে আমিও একটু দূরে দিয়ে পড়লাম, দেখবার জন্যে কি হয়। 

কি আর হবে? একটু পরেই সেই জানলার ধারের দ্বিতীয় ভদ্রলোক 
নিশ্চিন্ত চিত্তে এবং ভৃষ্ট মনেই মনে হলে! এগিয়ে এলেন এই দিক দিয়ে 
এবং সিগারেটের দোকানের আড়াল থেকে প্রথমজন বেরিয়ে এসে পিছন 
থেকে ধা! করে ছাতা দিয়ে এক বাড়ি। এবং আবার জনতার বিম্ময়, 
প্রতিদন্দীদ্বয় নিধিকাঁর বাকশুন্য । পরস্পরের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তুজনে মুহুর্তের মধ্যে হর্দিকে চলে গেলেন । 
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আমার অফিসে ঢুকবার তিনদিনের মধ্যে বন্ধু এসে বড়বাবুকে অনুরোধ 
করেছিলেন টেবিল সরাতে পিকক ড্যান্স নাচবার জায়গার বন্দোবস্ত করার 
জন্তে। তবুও আমার চাকরি যায়নি । 

অবশ্য এ চাকরি যদি যাওয়ার হতো তবে অনেক আগেই যেতে 
পারতো, যেদিন যোগদান করেছিলাম কাজে সেদিনই যাওয়ার কথ' 
ছিলো! কিন্তু তা যায়নি । 

এর আগে মফঃম্বলে কাজ করতাম এক শিক্ষায়তনে । সেখান থেকে 
কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছিল! না, আমার এ অফিস যতো তাগাদ! দেয় আমাকে 
তাড়াতড়ি কাছে যোগদান করার জন্যে, আমার পুরানো শিক্ষায়তন ততই 
আটকিয়ে দেয়। অবশেষে ছুই প্রান্তে যথেষ্ট দৌড়াদৌড়ি করে একটা দিন 
কোনোরকমে স্থির করা গেলো । 

এ অফিসে বলে গেলাম, আমি তাহলে অমুক তারিখে আসছি, তবে 
আসতে একটু দেরী হবে। আর সেখানে আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কিছু 
টাক। জমে রয়েছে যদি আসার দিন না নিয়ে আসি পরে নিয়ে আসতে 
থুবই অস্ুবিধা হবে। 

আমার এ অফিস একটু আমতা আমতা! করেই রাজি হয়ে গেলেন, 
“ঠিক আছে, এ প্রথমদিন একটু লেটেই আসবেন । 

প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা হাতে পেতে পেতে বেলা সাড়ে বারোট। হয়ে 
গেলো । আমার সেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কলকাতা! থেকে মাইল ব্রিশেক দূরে 
ছিলে । ট্রেনে আসতে শেয়ালদা পৌছাতে প্রায় ছঘণ্টার ধাকা, তাও 
অনেক পরে পরে ট্রেন। আমার এর পরের ট্রেন ছিলে! সোয়া ছুটোর 
সময়। সেট! সোয়া চারটেয় এসে শেয়ালদায় পৌছানোর কথ। কিন্ত 
পৌছালে। আরো আধঘন্টা লেটে । তার মানে পৌনে পাঁচটায়। তারপর 
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ট্রেন থেকে নেমে আর ভাববার অবসর নেই। মফঃম্বল থেকে পাস্বাড়ি 
গুটিয়ে চলে আসছি, সঙ্গে হারিকেন, কুঁজো, সতরঞ্জি মোড়! বিছানা, কালো 
্রাঙ্ক, স্বল্নকালীন আবাসের জন্যে যা য। কিনেছিলাম কিছুই ফেলে আসিনি। 

ভেবেছিলাম এই সমস্ত জিনিস কালীঘাটে আমার বাসায় রেখে এসে 
তারপর অফিসে যাবো । কিন্তু এখন আর হাতে সময় কোথায়, পাঁচটা 
বাজতে চললো । যথাকালে একটি ট্যাক্সি সংগ্রহ করে তাতে মালপত্র 
উঠিয়ে নিলুম, তারপর সোজা! এসে নামলুম আমার অফিসের সামনে । 

এখন সমস্ত্া হলো এই মালপত্র কোথায় রেখে যাই, কার জিম্মায় ? 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে একটা ঝাকামুটে রাস্তা থেকে সংগ্রহ করে 
ফেললুম | তার মাথায় আমার জিনিসপত্র চাপিয়ে দিয়ে অফিসের মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম । 

তখন পাঁচটা বেজে দু'এক মিনিট হয়ে গেছে । সবাই বেরোচ্ছে অফিস 
থেকে আর আমি বাক্স-বিছানা-ছাতা-লঞ্ন নিয়ে অফিসে প্রবেশ করছি । 
নিশ্চয়ই খুব বিচিত্র দৃশ্য, সবাই খুব অবাক হয়ে দেখতে লাগলো৷ | 

সোজ। প্রধান কর্তার ধার কাছ থেকে অন্ুমতি নিয়েছিলুম তার ঘরে 
ঢুকে গেলুম। হাফডোরের বাইরে ঝাকামুটে অপেক্ষা করতে লাগলো | 
প্রধান কর্তা আমাকে দেখে বললেন, “তাহলে আপনি এসে গেছেন, কেমন 
লাগলো আজকের কাজ? তিনি বোধহয় ধরে নিয়েছিলেন আমি আগে 
কোনো সময়ে দুপুর নাগাদ জয়েন করেছি, এখন ছুটির সময় তার সঙ্গে 
দেখা করে যাচ্ছি । 

সুতরাং তাকে ব্যাপারট। বোঝানোর চেষ্টা করতে হলো, “আমি স্তার 
কিছুতেই আগে আসতে পারলাম নাঃ এই মিনিট পাঁচেক লেট হয়ে গেলো, 
এই এই-মাত্রই এলাম |, ্‌ 

শুনে ভদ্রলোক তাজ্জব, “একে আপনি পাঁচ মিনিট লেট বলছেন। 
পাচ মিনিট লেট হয় দশট] পাঁচে পাঁচটা পীচে নয়। আমি আজ পয়ত্রিশ 
বছর কাজ করছি এরকম কোথাও কখনে। শুনিনি? ভগ্রলোক একটু 
থেমে নিলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, "আজকেই তো! আপনার জয়েন করার 
লাস্ট ডেট ছিলো? আমি বললাম, “আজে হ্যা । 
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“তাহলে যথেষ্ট হয়েছে, আপনি জয়েন করতে পারেননি, আর তাই 
আপনার চাকরি খতম, মানে চাকরি এখানে হলে! না, ভদ্রলোক 
নিশ্চিন্তে টেবিল গোছাতে লাগলেন বোধহয় অফিস ছাড়বার প্রস্ততি 
হিসেবে । আমি কি বলবো ভেবে হাত কচলাচ্ছি, হঠাৎ ঝাকামুটেটি আর 
অপেক্ষা করতে রাজি নয় বলে হাফডোর ক্রুশ করে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 

বাঝ-বিছানা ইত্যাদি দেখে আতকে উঠলেন প্রধান কর্তা, “এগুলো কার, 
এগুলে। কি? তিনি আমাকেই উত্তরদাত। জেনে প্রশ্ন করলেন । 

'আজ্জে, আমার বাঝ্স-বিছান1 | আমার বিনীত উত্তরে তিনি লাফিয়ে 
উঠলেন, “মানে এই অফিসে থাকবেন মনস্থ করে এসেছেন নাকি ? 

সব বুঝিয়ে তার উত্তেজন। প্রশমন করে সেদিন রাত্রিতে চাকরি রক্ষা 
করে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন রাত নটা। কিন্তু আমার বাঝ্স-বিছান' 
নিয়ে বেরোতে পারলাম না । ঢোকবার সময় কিছু বলেনি কিন্তু বেরনোর 
সময় দারোয়ান কেয়ারটেকারের বিনান্থমতিতে ওগুলো নিয়ে বেরোতে 
দিলে! না । কেয়ারটেকারের অনুমতি আজে! মেলেনি । অফিসের সদর 
দরজার একপাশে আমার বাক্স-বিছা'ন। সাড়ে চার বছর পডে ছিলো । 


খেলার ছলে 


অনেকদিন পরে আবার এই সেদিন ষচিচরণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে । 
আমাদের পাড়ার মোড়ে, এইমাত্র ষষ্ঠিচরণকে দাড়ানে। অবস্থায় দেখলাম, 
এর আগে প্রতিবার বসা অবস্থায় দেখেছিলাম । দেখলাম হাটতে হাটতে 
কথা বলতে পারেন না একদম, ঠাড়িয়ে কথাবার্ত। চালাতে হয়। তবে 
ঈাড়িয়ে কথা বলার সময় কাধে একেবারে ঝাকিটাকি দেন না, ঠোঁটটা 
অবশ্য কাপে। 


দেখলুম বঠিচরণও ব্যাপারটা জানেন, আমাকে প্রশ্ন করলেন, "আপনি 
নতুন বিয়ে করেছেন শুনলাম ?” 

নতুন বিয়ে কথাটা আমার খুব ভালো লাগলে না কিন্তু কথা ন! 
বাড়িয়ে বিনীত এবং লজ্জিত ভাবে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম । 

“তা ওয়াইফ, কেমন হলো ? ষষ্ঠিচরণের প্রশ্রটা সামান্ত এডিয়ে গিয়ে 
বললাম, 'অসামান্ট ।' 

আমার উত্তরে ষ্িচরণ বিশেষ খুশি হলেন বলে মনে হলো ন!। বিশেষ 
করে তার একটা জিজ্ঞাসায় খুব ঘাবড়ে গেলাম, 'আপনি কি আমার 
ওয়াইফকে কখনে। দেখেছেন ? 

আমি জানালুম, 'না সে সৌভাগ্য হয়নি আমার ৷ যষ্ঠিচরণ তখন 
বললেন, “তাহলে আর ওয়াইফ, দেখলেন কি? জানেন আমার ওয়াইফ, 
কখনো মাছ কুটতে, তরকারী কুটতে হাতের আঙ্ল-টাঙ্ল কেটে গেলে 
কিছুতেই আয়োডিন, ডেটল কিছু লাগান না, শ্রেফ একটু পান খাওয়ার চুন 
লাগিয়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বন্ধ হয়ে যায়, ঘা-টা কিছু হয় না, 

একটু থেমে ষষ্ঠিচরণ কি যেন ভেবে আবার বললেন, “আচ্ছা, আপনার 
শ্বশুরবাড়িতে কেউ শিকার-টিকার করতে পারে £, 

নিজের স্ত্রীকে বাদ দিয়ে শ্বশুরালয়ে আর কাউকে ঠিক শিকারী-টিকারী 
বলে মনে হয়নি, কাজেই লঙ্জিত ভাবে বললাম, “কই, তেমন তে। মনে 
হলে। না ।, 

“এই দেখুন", ষষ্ঠিচরণকে প্রবল উল্লসিত দেখালো? যেন রাজ্যজয় হয়ে 
গেলে। এইভাবে বললেন, "শিকার করা কি সোজা কথা ! শিকার করতেন 
আমার মামাশ্বশুরমশায় । জয়রামপুর-হিতৈষীতে তার মারা পাগল 
শেয়ালের ছবি বেরিয়েছিলো, কলকাতার কাগজেও ছৰি পাঠিয়ে ছিলেন, 
ছাপবার জন্তে, কিন্ত সম্পাদকর পাগল! শেয়ালের ছবি ছাপতে সাহসই 
পেলে না, বিশেষ করে তখন কলকাতায় যা গরম ।, 

'আমার বড়মামাশ্বশুর মেডেল পেয়েছিলেন বড়সাহেবের কাছে শিকার 
করার অস্তে। বড়সাহেবের [তব্বতী কুকুর, এই লোম, এই কানের লি 
(হাত দিয়ে দেখালেন বগ্তিচরণ )। নাম দিয়েছিলেন চুয়াচো ।. সেট, 
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হঠাৎ একদিন ক্ষেপে গেলো । বড়সাহেবের নতুন মেম এসে সেদিনই 
জানলা-দরজার পর্দা পাশ্টিয়েছিলো। সে তো আর জানতো! না কুকুরটা 
নীল রং দেখলে ক্ষেপে যায় । সব পর্দা নীল রংয়ের। কুকুরট! ক্ষেপে 
গিয়ে প্রথমেই একট! পর্দা কামড়ে ছিড়ে ফেললো, তারপরে গুড-লাক 
লেখা একটা পাপোশ। খাঁটি বিলিতি পাপোশ, সেই আমলের 
এ্যাগ্ডারসনের দোকানের । বড়সাহেব এই খবর পেয়ে মীমাশ্বশুরকে সঙ্গে 
করে অফিস থেকে ছুটে এলেন ।” দম নেওয়ার জন্যে একটু থামলেন 
ষচিচরণ, পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একট। সিগারেট ধরালেন, তারপর 
আবার শুরু করলেন, “ততক্ষণে চুঁয়াচে৷ একেবারে ক্ষেপে গেছে । একটা 
ড্রেসিং-টেবিলের ওপরে উঠে দেওয়াল-ঘড়িট। কামড়ানোর চেষ্টা করছে। 
বড়সাহেবকে দেখেই লাগালো এক ছুট সোজ। বাইরের লনে । বডসাহেব 
আমার মামাশ্বশুরকে বললেন, “ইসকো৷ মার ভালো, গুপালবাবু | মামা- 
শ্বশুর সঙ্গে সঙ্গে দোনলা বন্বুক নিয়ে বারান্দায় গিয়ে কুকুরটাকে গুলি 
করলেন । কুকুরটা ছুটছে, থামছে, মামাশ্বশুরও গুলি করছেন। বারো 
রাউণ্ড গুলি করলেন। একটা গুলিও লাগলো! না। এইখানে ষষ্ঠিচরণ 
গবিতভাবে আমার দিকে তাকালেন, হাতের সিগারেটটায় বেশ ছুটে! জোরে 
টান দিয়ে আবার শুরু করলেন, “ততক্ষণে বড়সাহেব নীল পর্দাগুলো৷ দেখতে 
পেয়েছেন, তাড়াতাড়ি পর্দাগুলে৷ খুলে ফেললেন। নীল পর্দা দেখলে 
তারও ভীষণ মাথা ঘোরে । আর পর্দাগুলে। খুলে ফেলামাত্র চুঁয়াচো 
একেবারে শান্ত হয়ে গেলো । লেজ নাড়তে নাড়তে বড়সাহেবের কাছে 
ছুটে এসে পা চাটতে লাগলো । বড়সাহেব তে। ভীষণ খুশি । সঙ্গে সঙ্গে 
দেরাজ খুলে একটা সোনার মোহর বের করে মেডেল করে পরিয়ে দিলেন 
মামাম্বশুরের গলায়। দিয়ে বললেন, “গুপাল, তুম চুঁয়াচোকো। লাইফ সেভ 
কিয়া, তুম বড়া শিকারী আছে।' 

বষ্ঠিচরণ হাট! শুরু করলেন, শুধু একবার পিছনে ফিরে আমাকে 
বললেন, “আমার ওয়াইফের নাকে দেখবেন, সেই মোহর ভেঙে তার 
মেজোমামী সাতটা নাকছাবি বানিয়েছিলো, তারই একটা দিয়েছিলে।। 
এখন আমার ওয়াইফের নাকে আছে । 
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আবার কুকুর 





মিসেস নবরূপা হালদারের বাড়িতে অনেককেই অনেক প্রয়োজনে যেতে 
হয়, কেউ যান কবিতার বইয়ের জন্য সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে, কেউ 
চাকরীর উমেদারিতে আর কেউ বা গভীরতর কোনো প্রয়োজনে । 
আমাকেও যেতে হয়েছিলো, গিয়েছিলাম ঠিক বিশেষ কোনো প্রয়োজনে 
নয়, চায়ের নিমন্ত্রণে | 

আমার ধারণ। হয়েছিলে। মিসেস হালদার সম্ভবত আমাকে ছাড়াও 
আরো কাউকে কাউকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । সাধারণত এই রকম ক্ষেত্রে, 
বিশেষ করে বিশিষ্ট ব্যক্তির ওখানে নিমন্ত্রণ থাকলে আমি নিদিষ্ট গৃহের 
কাছাকাছি পদচারণা করতে থাকি যতক্ষণ না পরিচিত কারোর কঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় তখন যুথবদ্ধ হয়ে নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রবেশ করি। 

আজ কিন্তু মিসেস হালদারের বাড়ির সামনের ফুটপাথে বহুক্ষণ 
পায়চারি করেও কোন লাভ হলে। না, আর যাদের নিমন্ত্রণ আছে যদি 
অবশ্য তেমন সৌভাগ্য আর কারো হয়ে থাকে তার! হয় আগে এসে গেছে, 
না হয় আসবে না। ঘড়ি দেখলাম সন্ধ্যা সাতটায় আসার কথা, এখন 
সাতট! বেজে দশ মিনিট হতে চললো, এর চেয়ে বেশি দেরি করা অভদ্রত] 
হবে। 

গুটি গুটি বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম । মিসেস হালদার যতট! খ্যাতিমতী 
ততটা বিত্তশালী নন। ৰলকাতার উপকণ্ঠে ছোট একতলা বাড়ি। গেটে 
দারোয়ান বা পাহারাওল! বলতে কিছু নেই । ঠিক গেটও নয়, বাইরের ঘর 
আর রাস্তার মধ্যে হাত-চারেক জমি বেড়া দিয়ে ঘেরা, নিঃসক্কোচেই এবং 
নির্ভয়েই এঁ চারহাত ভূমি অতিক্রম করছিলাম হঠাৎ বাইরের ঘরের দরজার 
ওপরে নদ্বরে এলো একটি ব্ছপরিচিত ঘোষণা, ঠিক কলিংবেলের বোতামের 
নিচেই। | 
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বাঙলা, ইংরেজি, হিন্দী তিন ভাষায় লেখা, 

“কুকুর হইতে সাবধান, 

*[3০2৮/৪12 01 005" 

এবং হিন্দীতে 'ভুশিয়ার কুত্তা হ্যায়” সাইন বোর্ড লাগানো পাশে 
বোধহয় নিরক্ষরদের নুবিধার্থেই একটি অতি হিংস্র কুকুরের ছবি আকা, 
আমি অবশ্য লিখতে-পড়তে একেবারে জানি না তা নয় কিন্তু লিখিত 
অন্ুশাসনের চেয়ে চিত্রিত ভয়াবহতাই আমার পক্ষে মারাত্মক । 

অতি শৈশবকালে ছুটে নেড়িকুকুর ভীষণ কলহ করে আমার অতি প্রিয় 
একটা এক নম্বর ফুটবল ফাটিয়ে টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছিলো, 
তারে কিছুকাল পরে আমাদের পাঠশালার দোর্দগুপ্রতাপ প্রবল মহিমান্বিত 
অশ্বিনীমাস্টারকে যখন কুকুরে কামড়িয়ে এক মাস শয্যাশায়ী করে রেখে- 
ছিল, তখন থেকেই কুকুরের গুরুত্ব সম্পর্কে আমি যথেষ্ট সচেতন । লোকে 
কোথাও বাড়ি-ভাড়া করতে গেলে বা রাত্রিবাস করতে গেলে প্রশ্ন করে, 
“ওখানে মশা! কি রকম ? আমি প্রশ্ন করি, “ওখানে কুকুর কি রকম ? 

তবু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আর আমার জীবনে 
যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানেই বাঘের ভয়। যত কুকুরের হাতের (অর্থাৎ 
সামনের ছুটো৷ পা) থেকে পালিয়ে বেরিয়েছি তত বেশি করে কুকুরের 
পাল্লায় পড়েছি । মাসতিনেক আগে একটা আনুমানিক যোগ করে দেখেছি 
যে আমি জীবনে সাতাশি মাইল রাস্ত। কুকুরের তাড়া খেয়ে দৌড়েছি। 
এই সাতাশি মাইলের মধ্যে অর্ধেকের বেশি কীচা রাস্তা, বুনো ঝোপঝাড়, 
কাদা-জঙ্গল, একবার ছুই দিকের তারকাটার বেড়ার মধ্যে এক ফুট স্পেসে 
ছুটেছিলাম প্রায় আধ মাইল । পিচের রাস্তা বা ভালো বাধানে রাস্তায় 
দৌড়ানোর সৌভাগ্য খুব কমই হয়েছে। কুকুরের তাড়াও এক ভিসাস্‌ 
সার্কল-_যাকে বলে বিষাক্ত বৃত্ত। দৌড়লেই কুকুর তাড়া করবে আর তাড়া 
যদি করে কুকুর তাহলে দৌড়তেই হবে । তার মানেই পথের চারপাশের 
আর দশটি কুকুরকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান কর] । 

জীবনের আমি একশো দশ ঘণ্টা পানাপুকুরে ডোবার মধ্যে কাটিয়েছি 
কুকুরের তাড়ায় ঝাপিয়ে পড়ে। আমার অভিজ্ঞতা এই রকম যে সাধারণত, 
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পৌনে চার ঘণ্টা থেকে চার ঘন্টা যে ডোবার পাড়ে বৃথা পরিশ্রম না করে 
আক্রমণকারী কুকুর সরে যায় তারে! অর্ধঘণ্টাখানেক পরে নিঃশবে' ডোবা বা 
পুকুর পরিত্যাগ করতে পারলে পুনরায় কোন ছুর্টনার ভয় থাকে না । 

গাছে উঠতে পারলে অবশ্য সবচেয়ে সুবিধে হয় । যে কোনো কারণেই 
হোক কুকুরেরা গাছের নিচে এক ঘন্টার বেশি অপেক্ষা করে না। কিন্ত 
হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে গাছ পাওয়া যায় না সব সময় । আর সব 
সময় ওঠাও যায় না । তবে বিপদের সময় আরোহণ ব! পরবত্ণা অবতরণেও 
অশ্থবিধা বা! অসম্ভাব্যতার কথা কে আর বিবেচনা করে । একবার এক 
ক্ষীণ টগর ফুলগাছে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আমি ডাল ভেঙ্গে আক্রমণকারী 
কুকুরের পিঠে পড়ে যাই । এ একবার ছাড়া আর কখনে। কোনে! কুকুরকে 
জব্দ করতে পারিনি । অমন সমন্বস্ত হয়ে আতনাদ করতে করতে যে এক 
মিনিট আগে ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন অন্তহিত হতে পারে সে আমার কল্পনারও 
অতীত। 

কুকুরের আক্রমণে সবস্ুদ্ধ গাছে কাটিয়েছি ত্রিশ ঘন্টা। অপরিচিত- 
পরিচিত গৃহের ভিতরে বা ছাদে উঠে গেছি অসংখ্য বার। রাস্তার ধারে 
পার্ক করানো গাড়ির ছাদে ছবার, একবার এক আইসক্রিমওয়ালার বাক্সের 
ওপরে । তাও তার ওপরে দাড়ানো খুব কঠিন খুব ব্যালান্স দরকার । আর 
এ অবস্থায় বিহ্বল আইসক্রিমওয়ালার প্রতিবাদ আর মারমুখী কুকুরের থাবা, 
এ অবস্থায় ব্যালান্স। ্‌ 


মারামারি 


এ গল্প নিশ্চয়ই অনেকে শুনেছেন, এমনো। কেউ কেউ হয়তো! পাঠকদের 
মধ্যে আছেন, ধারা এই ঘটন। প্রত্যক্ষ করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হননি । 

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে ভয়ঙ্কর গালাগাল করছে, সে একেবারে 
যাচ্ছেতাই ভাবায় । যে গালাগাল খাচ্ছিলে। সে হঠাৎ ভীষণ ক্ষেপে গেলো । 
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“কি বললি, থাপ্পড় মারবি 1? মেরে ছ্যাখতো থাপ্পড় ।' 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কালব্যয় না করে বিন' দ্বিধায় এক চড় কষালে। । 

“কি চড় মারলি, ঘুষি মারতে পারবি ?' প্রথম ব্যক্তি চড় খেয়ে আরো 
চটে গেলো ।' 

বিন! বাক্যব্যয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির ঘুষি নিক্ষেপ, ঘুষি খেয়ে প্রথম ব্যক্তির 
মাথাটা একটু ঝিমবিম করে উঠলো, একটু সামলে নিয়ে আবার সেই 
আগের মতন; 

“ঘুষি পর্যন্ত মারলি, আচ্ছা, ঘৃষি মেরে নাক দিয়ে রক্ত বার করতে 
পারবি ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ব্যক্তির নাকে পরপর দুটো ঘুষি 
লাগালে! এবং সত্যিই রক্ত বেরুলো। ৷ 

প্রথম ব্যক্তি এবার যেন একেবারে সত্যিই ক্ষেপে গেলে, ধুতির খুঁট 
দিয়ে নাকের রক্ত মুছতে মুছতে বললে!; 

“তবে রে, লাথি মারতে পারবি, দেখি তোর কত সাহস, লাথি মেরে চিৎ 
করে ফেলে দিতে পারবি 

প্রথম ব্যক্তির দিক থেকে এত উত্তেজনার কোনে। প্রয়োজন ছিল না, 
কেনন! সেই মুহুর্তে দ্বিতীয় ব্যক্তি লাথি লাগালো, পর পর তিনটে লাখি। 
প্রথম ব্যক্তি একেবারে চিং হয়ে পড়ে গেলো, কিন্তু তবু থামলে! না, 
গোঙাতে গোঙাতে বললো 

“দেখি তোর ক্ষমতা, ছোরা মারতো দেখি ।' 

এবার কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি আর এগুলো না, কেননা সে ইতিমধ্যেই 
বহুদূর এগিয়ে গেছে, এর উপরে ছোরা মারলে থানা-পুলিশ' আইন- 
আদালত, নানা গোলমালের ভয় আছে । তাছাড়া তার এত মারধোরের 
ইচ্ছাই ছিলে! না, শুধু বিপক্ষের গৌয়ার্তুমির জন্যে । সুতরাং সে ধীরেন্ুস্থে 
রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করলো । এখন প্রথম ব্যক্তিকে পায় কে, সে মাটিতে 
গড়াতে-গড়াতে, গোঙাতে-গোঙাতে চেচাতে লাগলো, 

“ব্যাটা হেরে গেলি, ব্যাটা ছোরা মারতে পারলি না, ব্যাটা হেরে 
গেলি। 
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এরকম হেরে যাওয়ার সৌভাগ্য জীবনে স্বল্প লোকেরই জোটে । তৰু 
কলহ প্রতিনিয়ত হয়, সবত্র হয় । বাড়িতে, অফিসে, আদালতে, রাস্তায়, 
ঘাটে, ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, স্টিমারে, শৈশবে, যৌবনে, বার্ধক্যে, হাসপাতালে, 
অপারেশন টেবিলে, মৃত্যুশষ্যায়, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, আলোয়, অন্ধকারে, 
দিনে, রাত্রে, সবত্র' সর্বদ1 । সবদা চতুদিকে মারামারি হচ্ছে । মারামারি 
করবার, মারামারি থামাবার, মারামারি লাগাবার, মারামারি দেখবার | 

মারামারি প্রধানত দুই প্রকারের, আকম্মিক এবং পরিকল্পিত | 

(ক) আকম্মিক__অধিকাংশ মারামারিই আকস্মিক। ট্রেনে ছু'জন 
সহযাত্রীর মধ্যে জানল খুলে রাখা কিংবা বন্ধ করে রাখা নিয়ে যে 
মারামারি, তাকে আমরা আদর্শ আকন্মিক মারামারি বলতে পারি। এই 
ধরণের মারামারি বহু ক্ষেত্রে অসমজ্বাতীয়। সকলের সঙ্গে ুবলের বৃদ্ধের 
সঙ্গে যুবকের, তরুণীর সঙ্গে বালকের । ক্রোধ, আত্মসন্মান ইত্যাদি কারণে 
কাণ্ডজ্ঞানহীন অবস্থায় এই রকম মারামারি ঘটে। এর ফল ভালো 
হয় না। চু 

জনসাধারণ এবং সরকারের উচিত এই ধরণের মারামারি ঘটতে না 
দেয়া । 

(খ) পরিকল্িত- পরিকল্পিত মারামারি বলতে বোঝায় ছ'জন ব৷ 
ছু'দল লোক পরস্পর আক্রোশবশতঃ প্রস্তুত (কিংবা কখনো! অপ্রস্তত ) 
অবস্থায় যে মারামারিতে লিপ্ত হয়। সহপাঠী, সহকর্মীদের মধ্যে এই 
ধরণের মারামারি হয়। বিধানসভায় বা কর্পোরেশনে বা পুরাকালে 
জমিদারের চর দখল কর! নিয়ে যে খুনোখুনিঃ সেট! এই গোত্রীয়। এখানে 
সম-অসমের প্রশ্ন নেই । কেননা, ছু'পক্ষই মারামারি করবে মনস্থির করে 
ফেলেছে । 

পরিকল্পিত মারামারি থামানোর চেষ্টা না৷ করাই ভালো। থামিয়েও 
লাভ নেই ; আজ থামুক কাল হবে । 

উপসংহারে মারামারি পর্যায়ের একটি অতুলনীয় গল্প শুধু ধারা জানেন 
না, তাদের জন্য, 

হঠাৎ রাস্তার এক ব্যক্তির উপর একদল লোক চড়াও হলে! ; 
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আছ তোকে পেয়েছি প্রাণকেষ্ট আজ তোকে শেষ করে ছাড়বো 1” 
এই বলে দমাদম পিটতে লাগলে! । 

লোকটা বিন আপত্তিতে সমস্ত মার হজম করলো, তারপর ক্লান্ত হয়ে 
হানাদারেরা চলে গেলে একটু একটু হাসতে লাগলো । 

এত মার খেয়েও লোকটাকে হাসতে দেখে পথচারীদের কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । তাদেরই একজন প্রশ্ন করলো, 

“কি ব্যাপার, এত মার খেয়েও হাসছে। ? 

“আরে মশায়, আমার নাম বলরাম, ওরা তে৷ মারলো প্রাণকেন্টকে | 
প্রাণকেষ্ট আমার ভয়ঙ্কর শত্রু ॥ বলরাম হো-হে। করে হাসতে লাগলো । 


বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । 

কয়েক দিন ধরেই বর্ষা আসবে আসবে করছিলে কিন্তু সত্যিই যে 
এত তাড়াতাড়ি এসে যাবে কেউই ভাবতে পারেন নি। যাঁর এতদিন 
গরমে শুকিয়ে উঠেছিলেন এইবার তাদের জলে ভরাডুবি হবে। 

এসবই খুব চিন্তার কথা । কিন্তু সবচেয়ে চিন্তায় পড়েছেন “বৃহত্তম 
কলিকাতা গণ খনন পর্দ।” পর্ষদ ধরে নিয়েছিলেন বর্ষা যথারীতি ১লা 
আষাঢ় অর্থাৎ ১৫ জুন নাগাদ স্বর হবে । বহু হিসেব করে তারা প্রোগ্রাম 
নিয়েছিলেন বৃহত্তর কলকাতায় বর্ধার আগেই ষাট হাজার চারশো গর্ত 
খুড়বেন। সেই অনুযায়ী তার! সরকার থেকে অনুমোদন নিয়েছিলেন এবং 
অর্থের বরাদ্দ পেয়েছিলেন । 

কিন্তু যথাসময়ের আগে বর্ধা শুরু হওয়ায় পদের সমস্ত পরিকল্পনা 
ভেস্তে গিয়েছে । তারা সর্বসমেত মাত্র সাতচল্লিশ হাজার গর্ত এখন 
পর্যস্ত খুঁড়ে উঠতে পেয়েছেন, এর মধ্যেও আবার হাজার দেড়েক গর্ত, 
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সেগুলো ছয়-সাত মাস আগে গত শীতের সময় খোঁড়া হয়েছিল সেগুলি 
এতদিন খোল! অবস্থায় পড়ে থেকে নান৷ প্রাকৃতিক ও নৈসগিক কারণে 
ধূলো-কাদায় এক! একাই প্রায় বুজে এসেছে । অবশ্য বর্ধা যদি এরকম 
শক্রতা না করতো! তাহলে নিশ্চয়ই টার্গেট ছুতে পারতেন পর্দ । শেষ 
কয়েক দিন রাত দিন খেটে, এর মধ্যে পুরনো গত্গুলি যেগুলি বুজে 
এসেছে, সেই হাজার দেড়েক, তারো প্রয়োজনীয় সংস্কার করা যেতো। 

পর্দের নিজন্ব কোন কর্মচারীবাহিনী নেই । এ বিষয়ে তারা মূলতঃ 
নির্ভর করেন তাদের বিশেষ অভিজ্ঞ এবং বিশ্বস্ত পৌরসংস্থা, টেলিফোন, 
বিদ্যুৎ কর্পোরেশন এবং অতি সম্প্রতিকালে সুখ্যাত এবং দিশ্বিজয়ী কয়েকটি 
উন্নয়ন অধিকারের উপরে । সুখের কথা, সর্বক্ষেত্রে, অকর্মণ্যতার এই প্রচগ্ড 
ছুদিনেও গর্ত খনন পর্দকে তার সহযোগী সংস্থাগুলি একেবারেই নিরাশ 
করেন নি। প্রত্যেক গলির প্রবেশ ও প্রস্থান পথে ছুটি করে আবশ্যিক 
গর্ত, প্রতি চৌমাথায় বা তার নিকটে এক বা একাধিক দশ ফুট গভীর 
বাইশ ফুট চওড়া নাল! খুঁড়ে ফেলৰার নিম্নতম শর্ত এরা যৌথভাবে পালন 
করেছেন । 

তবুও বধা এসে গেছে, এখনো প্রায় সাড়ে তেরো হাজার গত বাকি। 
তাই প্রথম বুষ্টির ধাকাতেই খনন পর্দের উচ্চপর্ষায় পরামর্শদাতা কমিটি 
একটি বিশেষ সভায় মিলিত হয়েছিলেন । 

কমিটির সদন্য সংখ্যা সতেরো, দুঃখের বিষয়, এর! সবাই আসতে 
পারেননি । সভার আগের দিন শেষ রাত্রিতে প্রবল বৃষ্টিতে সমস্ত গর্ত 
ডুবে যাওয়ায় সতেরে৷ জনের মধ্যে যে ছয়জন সাতার জানেন ন৷ তারা৷ 
স্ববাত সলিলে ডুবে যাওয়ার ভয়ে সভায় আসার সাহস পান নি। দু'জন 
সদস্য যদিও সাতার জানেন, কিন্তু জলে সাতরানে। আর দশ হাত গভীর 
কাদায় সাতরানো৷ এক জিনিস নয়, তাদের একজন শ্যামবাজ্ঞার পাঁচ মাথায় 
আরেকজন ঢাকুরিয়ায় ব্রিজের নিচে বিরাট ছুটে গর্তে আটকে পড়েন। 
তাদের উদ্ধার করতে ছু'দিক থেকে ছুটি ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি এগিয়ে 
গিয়েছিলো, সেই গাড়ি ছুটি তাদের ঠিক আগের গর্ত হুটিতে আটকে যায়, 
এবং অবশেষে ছুটি পুলিশের গাড়ি কেন তাঁরা আসতে পারছেন না 
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অন্ুুসন্ধান করতে গিয়ে ফায়ার ব্রিগেডের গর্তের সামনের গণ্তগুলোতে বন্দী 
হয়ে পড়ে । 

য। হোক, এর পরেও বাকি সদস্তাদের উপস্থিতিতে গর্ত খনন পর্ষদের 
পরামর্শদাত। কমিটির গুরুত্বপূর্ণ সভাটি অন্থুষিত হয়। 

বল। বাহুল্য, বৃহত্তর কলকাতায় গণ খনন পর্দের এই উচ্চপর্যায় 
কমিটির বেশ কয়েকজন সন্ত মাইনি-এঞ্জিনীয়ার। মাটির নিচে 
খোড়াখুঁড়ির কাজে এদের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা । এছাড়া একজন 
আছেন, ধাকে বনু অন্থুরোধ করে বিদেশ থেকে ধরাধরি করে নিয়ে আসা 
হয়েছে ইনি ভেনিসে খাল সংস্কার বোঙের অবৈতনিক শিক্ষানবীশ ছিলেন 
দশ বছর, পরে স্বয়েজ এবং পানাম! এই ছুটি খালের চারপাশে ছু'বছর 
করে মোট চার বছর যথেষ্ট যত্মসহকারে সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ 
করেছেন । 

অনুমান করি, পাঠক-পাঠিকারা এই কৃতবিদ্ধ সদস্যদের যোগ্যতা 
বর্ণনায় ক্লান্ত বোধ করছেন। বরং সেই গুরুত্বপূর্ণ সভার কার্ধবিবরণী 
থেকে কিছু উদ্ধত করতে পারলে হয়তো! তাদের পছন্দ হতে পারে । 

প্রায় অর্ধ দিবস ব্যাপ্ত সেই ্তুদীর্ঘ সভায় পূর্ণ বিবরণ (টাইপ কর! 
৩৭৫ পুষ্ঠা ) আমাদের প্রয়োজন নেই, সব বোঝার ক্ষমতাও আমাদের নেই 
শুধু ছটি মূল্যবান সিদ্ধান্ত উল্লেখ করলেই চলবে । 

প্রথম সিদ্ধান্ত অতিশয় গোপনে কিন্তু জনস্বার্থে আমি প্রকাশ করে 
দিচ্ছি । অত্যন্ত নিচুগলায় প্রথমে ইংরেজিতে পরে বাংলায় দীর্ঘ আলোচনার 
পর স্থির হয়েছে সরকারকে কিছুতেই জানানো হবে না বা বুঝতে দেওয়া 
হবে না যে খনন পধদ তাদের ষাট হাজার চারশে। গর্তের নির্ধারিত এবং 
প্রতিশ্রুত কোটা পূরণ করতে পারেন নি। জলে সমস্ত গর্ভ ডুবে আছে 
এবং আশ্বিনের আগে কলকাতার রাস্তায় জল পুরোপুরিতাবে নেমে যাওয়ার 
কোনো সম্ভাবনাই নেই, সুতরাং জলের নিচে কত গঠ আছে কেউ জানতে 
পারবে না, গুনতেও পারবে না, সাতচল্লিশ হাজার ন। ষাট হাঞজ্জার কে 
ধরবে ? 

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হলো জল থাকতে থাকতেই জলের নিচে বাকি 
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গর্গুলি খুঁড়ে ফেলা । যদি সাধারণ কুলীকামিনের পক্ষে এই কাজ কর! 
সম্ভব না হয় তাহলে সুন্দরবনের বাদ অঞ্চল থেকে বেশি খরচ দিয়ে এই 
ধরনের কাজের অভিজ্ঞ লোক নিয়ে আসা হবে, তার। পুরুষামুক্রমে কাদা- 
জলে কাজ করে অভ্যস্ত । 


বড়োদের জন্য ডোডে তাতাই 


বাইরের ঘরে তাতাইবাবুর বাবা আর মা ছু'জনে বসে আছেন। ছু'জনের 
থেকে নিরাপদ দূরত্বে জানলার ধারে বসে তাতাইবাবু আখ চিবোচ্ছেন। 
একটি আখের ছিবড়ে যেন ঘরের ভেতর ন। পড়ে, তাতাইবাবুর মা আপন 
মনে তাস নিয়ে পেসেন্স খেলতে খেলতে সেদিকে সত দৃষ্টি রেখেছেন । 
তাতাইবাবুর-ও সেট! খেয়াল আছে, তিনি যথাসাধ্য চুষে যতদূরে সম্ভব শুষ্ক 
ছিবড়েগুলি জানলা দিয়ে ছুড়ে যাচ্ছেন। ঘরের মধ্যে প্রকৃত পরিশ্রম 
করছেন তৃতীয় ব্যক্তি, তাতাইবাবুর বাব । আজ শনিবার, সকাল সকাল 
তিনি অফিস থেকে এসে জামাকাপড় ছেড়ে তাতাইবাবুর হোমওয়ার্ক করতে 
বসেছেন। তার একটা সুবিধে আছে, তার হাতের লেখা প্রায় তাতা ইবাবুর 
মতই তিনি নিজের হাতে কষলেও তাতাইবাবুর টিচারের সেটা ধরতে 
পারেন না। তবে আজকাল, নতুন ধরণের লেখাপড়া, ভদ্রলোক সব টাস্ক 
বুঝতে পারেন না। করতেও পারেন না; সেগুলো! বাধ্য হয়ে অত্যন্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও তাতাইবাবুকেই করতে হয়। আজ বোধহয় ভদ্রলোকের 
মাথা একটু খুলেছে, তাতাইবাবুকে বিশেষ দরকার পড়ছে ন! তার, সাহায্য 
ছাড়াই তিনি হোমটাস্কগুলে। টুকটুক করে কষে যাচ্ছেন । 

অবস্থা! ভালো বুঝে, তাতাইবাবু ডোডোবাবুকে ডেকে এনে বাড়ির 
মধ্যের উঠোনে খেলতে চলে গেলেন । খেল! আর কিছুই নয়) বল ড্রপা- 
ড্রপি খেলা । কে কতক্ষণ ধরে একটা রবারের বল ড্রপ দিতে পারে। 
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প্রথম দফায় ভোডোবাবু দিলেন তিয়াত্বর ড্রপ, উত্তরে তাতাইবাবুর আটান্ন । 
তার পরের বার ডোডোবাধুর নিরবচ্ছিন্ন একশো সাত, এবার অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাবে তাতাইবাবু বল হাতে নিয়ে ড্রপ দিতে প্রস্তুত হলেন । 

কিন্তু বল ড্রপ শুরু করতে গিয়েই তার একট! কেমন খটকা লাগলো! । 
বাইরের ঘর থেকে হাসি গল্পের আওয়াজ আওয়াজ আসছে, বাব কথা 
বলছেন, মা হাসছেন । 

তাতাইবাবুকে থেমে যেতে দেখে ডোডোবাবু বললেন, “কি হলো ? 
তাতাইবাবু বললেন, "শুনছেন না, বাইরের ঘরে কে এলো, দেখে আসি ? 
ডোডোবাবু কিঞ্চিৎ কর্ণপাত করে বললেন, কই বাইরের ঘরে কেউ আছে 
বলেতে। মনে হচ্ছে না । আপনার বাবার গলার স্বরই শুনছি আর আপনার 
ম] হাসছেন ।' তাতাইবাবু বলেন, “বাইরের লোক নিশ্চয় কেউ আছে। 
ন1 হলে, বাবার কথা শুনে মা হাসবে, এ কখনে। হতেই পারে না । 

তাতাইবাবু অবশ্য আর বাইরের ঘরে অনুসন্ধান করতে গেলেন না। 
বল ড্রপ দিতে দিতে চিন্তা করতে লাগলেন, বাইরের লোকটা কখন উঠবে 
কি জানি, বাবা হোমটাস্কট। শেষ করে রাখতে পারবে তো? 
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